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INTRODUCCION 


Imagine el lector una obra en mil volúmenes titulada Historia 
intelectual de Europa. Imagine además una gran asamblea de pensa- 
dores redivivos en la cual a cada una de las personas mencionadas 
en las páginas de esa obra se le entrega un ejemplar y se le pide 
que comience por leer las secciones referentes a él mismo y después 
lea alternativamente hacia atrás y hacia delante hasta que llegue 
a dominar los mil volúmenes. Una obra ideal con ese título tendría 
que llenar las siguientes condiciones: 

1. La persona cuyas actividades y cuyos escritos son tratados en 
ella halla ese tratamiento inteligible, salvo las observaciones inciden- 
tales que dicen cosas como: «Más tarde esto fue conocido como ...», 
y: «Puesto que aún no se había establecido la distinción entre X e Y, 
el empleo que A hace de “Z” no puede ser interpretado como ...», 
y llega a entender aun esas observaciones cuando continúa leyendo. 

2. Al concluir el libro cada una de las personas tratadas avala el 
tratamiento que se ha hecho de él como, por lo menos, razonable- 
mente preciso y benévolo, por más que, por supuesto, no lo en- 
cuentre lo bastante detallado. 

3. En el momento en que han leído el libro de cabo a rabo los 
miembros de la asamblea se hallan en tan buenas condiciones de 
intercambiar opiniones, argumentar y tomar parte en una investiga- 
ción colectiva acerca de temas de interés común, como las fuentes 
secundarias para las obras de sus colegas lo permitan. 

Ello parece constituir un ideal plausible de la historia intelectual 
porque esperamos que una historia así nos permita percibir a Europa 
como (para decirlo con la frase de Hólderlin adaptada por Gadamer) 
«la conversación que somos». Tenemos la esperanza de que esa histo- 
ria intelectual urdirá un hilo de creencias y de deseos superpuestos 
lo bastante grueso para que podamos remontarnos en la lectura a 
través de los siglos sin tener que preguntarnos nunca: «¿Por qué 
hombres y mujeres dotados de razón han pensado (o han hecho) 
eso?» Pensamos pues que una Historia intelectual de Europa ideal 
debiera permitir que, por ejemplo, Paracelso se pusiese en comu- 
nicación con Arquímedes por un lado y con Boyle por el otro. Debie- 
ra hacer que Cicerón, Marsilio de Padua y Bentham pudiesen iniciar 
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una discusión. Renunciar a tales esperanzas, creer que en puntos 
cruciales no habrá concordancia y que en algún sentido se registrará 
una «inconmensurabilidad» tan grande que impida el diálogo, es 
renunciar a la idea de progreso intelectual. Tal pesimismo debe re- 
signarse a ver en «la historia del pensamiento europec» una errónea 
caracterización de lo que en realidad es una miscelánea de tradicio- 
nes encerradas cada una en sí misma. De acuerdo con ese modo de 
ver, no debiéramos emprender una historia intelectual, porque lo 
que se requiere es algo que se parece más a una serie de informes 
etnográficos. Tal pesimismo es característico de aquellos a quienes 
ha impresionado el carácter marcadamente extraño de algunas for- 
mas de expresarse y de actuar del pasado europeo y el carácter mar- 
cadamente anacronístico (esto es, ininteligible para las figuras que 
son tratadas) de gran parte de la historia intelectual. 

Se ha discutido mucho entre los filósofos de la ciencia y entre los 
historiadores si tal pesimismo está justificado, es decir, si las dis- 
continuidades, las revoluciones intelectuales y las rupturas epistemo- 
lógicas deben ser interpretadas simplemente como momentos en los 
cuales la comunicación se torna difícil o como momentos en los que 
se torna verdaderamente imposible. Creemos que ese pesimismo no 
está justificado, que siempre hay lo que se ha llamado «cabezas de 
puente racionales» —no criterios de alto nivel sino trivialidades de 
bajo nivel— que han posibilitado el diálogo por encima de los abis- 
mos. Pues no deseamos discutir la cuestión de si es posible escribir 
la Historia intelectual de Europa, sino más bien la cuestión siguien- 
te: en la suposición de que la hubiera escrito, ¿cuál sería su relación 
con la historia de la filosofía? 

Tal cuestión se plantearía igualmente si se sustituyese «filosofía» 
por «economía», «ley», «moralidad» o «la novela». Porque en la 
Historia intelectual de Europa no se trazan líneas de demarcación 
entre géneros, temas o disciplinas. En realidad, un libro ideal con 
ese título no se podría escribir sin haber puesto entre paréntesis la 
discusión de si determinada cuestión era filosófica, científica o teo- 
lógica, o si determinado problema lo era de moral o de costumbres. 
Dicho en términos más generales, en una historia como ésa debieran 
ponerse entre paréntesis la mayoría de las cuestiones concernientes 
a la referencia y a la verdad. Para los propósitos de su trabajo, el 
autor de una historia así no se preocupa por comprobar si Paracelso 
estaba acertado respecto del sulfuro o Cicerón respecto de la re- 
pública. Sólo le interesa conocer lo que cada uno hubiera dicho en 
respuesta a sus contemporáneos, y facilitar la comunicación entre 
todos ellos y sus predecesores y sus sucesores. En sus mil volúmenes 
nunca se prestaría atención a la pregunta: «¿De qué hablan esas 
personas?», y mucho menos a la pregunta: «¿Cuál de ellas tenía ra- 
zón?» Por eso su autor debe escribir una crónica antes que un tra- 
tado. Es como el albacea literario de un escritor de ficciones ex- 
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traordinariamente imaginativo y productivo que ha urdido un relato 
desmesuradamente extenso y divagatorio que debe ser reconstruido a 
partir de las cartas del escritor a sus amigos, los recuerdos de esos 
amigos, anotaciones hechas en viejos papeles de envolver, cartas de 
rechazo de los editores y, asimismo, a partir de los manuscritos con- 
servados. Aquel albacea debe penetrar en el mundo de los textos 
con la decisión de pegar unos con otros los fragmentos y obtener la 
versión idealmente completa de esa obra de ficción. No debe permi- 
tirse indagar cuáles de sus partes se basan en caracteres de la vida 
real ni si aprueba su tono moral. No se ve a sí mismo como si estu- 
viese escribiendo un relato de progreso o de declinación porque, para 
los propósitos de su trabajo, no sustenta ninguna opinión acerca 
cómo debe ser el desenlace. 

Para sus lectores, en cambio, las cosas son distintas. Lo típico es 
que lean su libro como el relato de un progreso: un progreso en el 
campo de su especial interés o de cuestiones que les incumben espe- 
cialmente. (Algunos, por cierto, pueden leerlo como el relato de una 
declinación, pero también ellos lo ven como poseyendo una dirección. 
Se preocupan por cómo ha de ser el desenlace.) Sus lectores automá- 
ticamente comentan distintas secciones con frases como: «primer 
reconocimiento del hecho de que p», «primera aprehensión clara del 
concepto C» y «falta de reconocimiento de la irrelevancia de p para r». 
Si el lector es un filósofo que está moderadamente satisfecho con el 
estado actual de su disciplina, se sorprenderá diciendo cosas como 
«Aquí la filosofía se disocia de... y comienza a tener una historia por 
sí misma» o «Abora me doy cuenta de que las figuras realmente im- 
portantes de la historia de la filosofía fueron...». Todos los juicios 
de ese tipo son intentos de poner las opiniones propias acerca de lo 
que se trate, en conexión con un relato acerca del descubrimiento 
gradual de esos hechos y del descubrimiento, aun más gradual, de un 
léxico en el cual se puedan formular las preguntas para las cuales 
sus propias opiniones son respuestas. 

Cuando un filósofo se dirige a la Historia intelectual de Europa en 
busca de materiales para una Historia de la filosofía occidental, la 
selección que él haga no dependerá ünicamente de la década y del 
país en los que escribe, sino también de sus intereses especiales en 
el ámbito de la filosofía. Si está interesado fundamentalmente en la 
metafísica, en la epistemología y en la filosofía del lenguaje, tenderá 
a pasar por alto los vínculos en cuanto a convicciones y a léxico que 
en la Historia intelectual de Europa unen entre sí a Espinoza y a 
Séneca. Estará más interesado en los lazos que unen a Espinoza con 
Descartes. Si se dedica fundamentalmente a la filosofía de la religión, 
prestará atención a las conexiones existentes entre Espinoza y Filón, 
y se interesará menos por las que vinculan entre sí a Espinoza y 
Huygens. Si se especializa en filosofía social, atenderá más a la re- 
lación de Espinoza con Hobbes que a su relación con Leibniz. 
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Espinoza representó un punto nodal en un tejido de relaciones y 
de preocupaciones para el que no es fácil hallar un equivalente en la 
organización de la vida intelectual del presente. A Espinoza no podría 
haberle sido sencillo responder a la pregunta de si lo que se hallaba 
«en el centro de su filosofía» era su interés en el tema de Dios, en 
el del Estado, en el de las pasiones, en el de la física matemática 
o en el de lo que más tarde se conoció como «teoría de las Ideas». 
Pero el autor de una Historia de la filosofía occidental se ve en la 
necesidad de formular preguntas tales. El debe mirar los escritos 
de Espinoza como organizados en torno de ciertos problemas defi- 
nidamente filosóficos y separar la discusión de esos problemas de 
«los intereses transitorios de la época de Espinoza». 

El hecho de que el autor de la Historia intelectual de Europa pueda 
ignorar tales cuestiones aligera su tarea y, en el fondo, la hace po- 
sible. En su obra no se caracteriza a Espinoza como «filósofo» —en 
tanto opuesto a «científico»— ni como «rabino renegado» ni como 
«racionalista» o «pan-psiquista». Se hace mención de esos términos, 
pero no se los emplea. La medida de su tino y, por tanto, el grado 
en que su obra se acerca al ideal, reside en gran medida en su em- 
pleo de las comillas. Su libro no es de ayuda si se trata de construir 
un reticulado en el que Espinoza halle su lugar, es decir, que mues- 
tre que era un «gran filósofo» o que no lo era. 

Construir un reticulado así —esto es, elaborar los criterios que 
sirvan para responder a preguntas como: «¿Debemos incluir a Es- 
pinoza (o, para considerar casos más problemáticos, a Montaigne o a 
Emerson) entre los filósofos?» o «¿Debemos incluirlos entre los gran- 
des filósofos?»— supone disponer de una concepción acerca de la 
relación entre la historia intelectual y la realidad de las cosas. Por- 
que la idea de un «lugar propio» requiere un mundo intelectual rela- 
tivamente cerrado, esto es, un determinado esquema de la realidad 
y, por tanto, de los problemas que la realidad plantea a la inteligen- 
cia que la indaga. Exige que uno sepa bastante acerca del modo en 
que el mundo (y justamente no el mundo de las estrellas, los vege- 
tales y el barro, sino el de los poemas, los dilemas morales y políti- 
cos también) se divide en áreas y en problemas, problemas resueltos 
o por resolver. El autor de la Historia intelectual de Europa tiene 
que hacer de cuenta que no sabe cómo es el mundo. 

Es tentador expresar la diferencia existente entre nuestro histo- 
riador intelectual ideal y el autor de una Historia de la filosofía occi- 
dental diciendo que el primero se ocupa con los significados de ex- 
presiones pasadas en tanto que el segundo se ocupa asimismo con su 
verdad y con su importancia. El primero presta atención a las pautas 
para el empleo de los términos; el segundo, a la relación entre ese 
empleo y la realidad de los mundos físico y moral. Pero tal manera 
de formular la cuestión es, y ha sido, muy errónea. Porque sugiere 
que el segundo de los autores puede considerar la palabra del prime- 
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ro como el significado de una frase dada y confrontar entonces ese 
significado con los hechos. Pero no es evidente que la Historia inte- 
lectual de Europa nos hable acerca de lo que las frases del pasado 
significan. La lectura completa de la versión ideal de ese libro (actua- 
lizada hasta el año anterior) colocaría al supuesto historiador de la 
filosofía en condiciones óptimas para asignar un significado a una 
frase incluida en un texto del pasado. Pero eso es como decir que el 
pasar años de su vida con los miembros de una tribu, charlando con 
ellos, coloca al antropólogo en la posición óptima para traducir sus 
expresiones. Es así, pero le puede quedar aún muchísimo trabajo por 
realizar antes de ser capaz de actualizar esa capacidad. Una cosa es 
estar de acuerdo con el juego del lenguaje de otro, y una cosa dife- 
rente traducir ese lenguaje al propio. De igual manera, una cosa es 
haber llegado a conocer a fondo la Historia intelectual de Europa, y 
una cosa diferente es saber cómo formular una de las frases citadas 
en ella de modo tal que permita confrontarla con la realidad del 
mundo. 

Esa laguna existe en la medida en que el léxico empleado en las 
frases nos choca a nosotros, modernos, como una manera inadecuada, 
desmañada, de describir el mundo o de plantear los problemas por 
tratar. Por eso estamos tentados de decir cosas como: «Bien, si se 
considera que eso significa p, entonces es ciertamente verdadero, y 
en realidad trivial; pero si se considera que significa q, entonces...» 
La lectura de la Historia intelectual de Europa no nos ayuda, por sí 
misma, a saber cómo debemos considerarlo. Pues si bien ese libro 
puede permitirnos saber lo que el emisor original de la frase quiso 
decir con ella, lo que habría respondido ante toda una serie de pre- 
guntas formuladas por sus contemporáneos a propósito del tipo de 
acto de habla que estaba llevando a cabo y a propósito de la audien- 
cia y la incidencia que aguardaba, toda esa información nos sería de 
de poca utilidad en el momento de optar entre la interpretación de 
la frase, con vistas a su confrontación con la realidad, como p o 
como q. «P» y «q» son frases de nuestro lenguaje, frases adecuadas 
y elegantes destinadas a ajustarse a los perfiles del mundo tal como 
nosotros lo conocemos. Los predicados que ellas contienen registran 
las especies de cosas en las que sabemos que el mundo se divide 
(por ejemplo: estrellas y galaxias, prudencia y moralidad). La facili- 
dad para emplear modos de hablar inadecuados y desmañados que 
proporciona una acabada familiaridad con la Historia intelectual de 
Europa nos ayuda muy poco en el momento de saber cuál de esas 
elegantes alternativas hay que preferir. 

Es tentador plantear la cuestión de si el significado o la referencia, 
o ambas cosas, de los términos empleados en una frase así han cam- 
biado en lo que va desde los tiempos del autor a los nuestros. Pero 
no es evidente que uno u otro tipo de historiador deba formular ne- 
cesariamente esa cuestión. El reciente debate de tales temas por par- 
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te de los filósofos de la ciencia y de los filósofos del lenguaje fue 
inspirado indudablemente por problemas suscitados en la historio- 
grafía de las ciencias naturales. Pero si bien ese debate ha servido 
para ampliar y para profundizar el ámbito de consideraciones y ejem- 
plos juzgados relevantes en la semántica filosófica, no ha producido 
resultados que permitan a los historiadores comprender con mayor 
claridad sus tareas o sus métodos. Tampoco parece probable que ello 
vaya a ocurrir en el futuro. Pues si bien ha sido la historia de la 
ciencia la que originó muchas de las discusiones actuales acerca de 
la significación y la referencia, esas discusiones se han apartado aho- 
ra tanto de la práctica de la interpretación, que resulta dudoso que 
los historiadores puedan esperar que surja algo así como una «teoría 
de la interpretación». Ni la controversia entre Gadamer y Betti acer- 
ca de la objetividad de la interpretación, ni la de Charles Taylor y 
Mary Hesse acerca de la distinción entre Geisteswissenschaften y Na- 
turwissenschaften, ni la de Davidson y Dummett respecto del holismo 
en semántica, ni la concerniente a la variabilidad de una teoría causal 
de la referencia, parecen tener la probabilidad de informar al preten- 
dido historiador de la filosofía más de lo que él ya sabe acerca del 
modo de utilizar la Historia intelectual de Europa para hallar la ma- 
teria prima que necesita. Los mil volúmenes que ha leído le informan 
de cuanto se puede saber acerca de los cambios producidos en el 
empleo de los términos que a él le interesan. Puede estar excusado 
de decir que no le interesa el modo en que, sobre la base de ese em- 
pleo, la semántica procede a distribuir significado y referencia. 
Antes que «fundamentos filosóficos de la práctica de la interpreta- 
ción», lo que ese historiador necesita es poder percibir cuándo le 
está permitido excluir simplemente las frases en las que tales pro- 
blemas de interpretación parecen ser insolubles, y limitarse a aque- 
llas frases en las que es posible forjar una traducción a una lengua 
moderna que armonice nítidamente con la traducción de otras fra- 
ses. Lo típico es que una traducción así no sea literal, pero, con todo, 
puede ser enteramente correcta. El antropólogo tiene que decir a 
menudo cosas como: «Lo que dijo fue: “El otro dios blanco murió 
porque riñó con el espíritu que habita el mburi", pero lo que quiso 
decir era que Pogson Smith murió porque, como idiota, comió algu- 
nas de las bayas que crecen por allí.» A menudo el historiador de la 
filosofía tiene que decir cosas como: «Lo que Kant dijo fue: “Esta 
identidad permanente de la apercepción de una diversidad dada en 
la intuición contiene una síntesis de representaciones y sólo es posi- 
ble mediante la conciencia de esta síntesis ...”, pero lo que quiso 
decir es que, no obstante lo primitiva y desordenada que se supone 
que es la experiencia, si está acompañada de autoconciencia, enton- 
ces tendrá que admitir al menos el grado de organización intelectual 
involucrada en la capacidad de afirmar como propio un estado men- 
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tal pasado.» * Mediante la exclusión de algunas frases como irrelevan- 
tes para sus propósitos y para los propósitos que el propio autor se 
hubiera fijado en caso de conocer mejor las cosas, y haciendo una 
benévola presentación de lo restante, ayuda al filósofo muerto a 
actuar ante un nuevo público. 

Ese modo de depurar y de parafrasear da lugar a una historia que 
en nada se asemeja a una selección de textos de la Historia intelec- 
tual de Europa. Pero es menester recurrir a él si se desea disponer 
de una historia «de la filosofía» o «del problema de la relación entre 
el alma y el cuerpo» o «del empirismo» o «de la moral secular». 
Decir que tales historias son anacronísticas es decir una verdad, pero 
irrelevante. Se da por sentado que son anacronísticas. El antropólo- 
go no lleva a cabo su tarea si meramente nos propone enseñarnos 
a charlar con su tribu favorita, a iniciarnos en sus ritos, etcétera. 
Lo que queremos que se nos diga es si esa tribu tiene algo intere- 
sante para contarnos: interesante para nuestras perspectivas, que 
responden a nuestras preocupaciones, que nos informa acerca de lo 
que nosotros sabemos que existe. El antropólogo que rechace esa 
tarea aduciendo que la depuración y la paráfrasis distorsionarán y 
traicionarán la integridad de la cultura de la tribu, ya no será antro- 
pólogo sino algo así como devoto de un culto esotérico. Después de 
todo, trabaja para nosotros, no para ellos. De modo semejante, el his- 
toriador de X, donde X es algo que nos consta que es real e im- 
portante, trabaja para aquellos de nosotros que comparten ese saber, 
y no para nuestros desdichados antecesores que no lo hacen. 

Por tanto, el que desee escribir una Historia de la filosofía occi- 
dental debe, o bien negar que la filosofía contemporánea es algo real 
e importante (en cuyo caso escribirá una historia de la filosofía como 
quien escribe una bistoria de la brujería) o bien proceder a depurar 
las frases que no merecen ser traducidas y traducir el resto con la 
conciencia de incurrir en anacronismos. La mayoría de tales escri- 
tores hace un poco de cada una de las dos cosas, pues los más de 
ellos no tienen la esperanza de narrar una historia coherente a partir 
de todos los textos que ésta o aquella escuela filosófica contempo- 
ránea llama «filosóficos». Historia coherente será la que nos muestre 
que algunos de esos textos son centrales y otros periféricos, algunos 
genuinamente filosóficos y otros meramente pseudoglosóficos (o sólo 
tangencial y momentáneamente filosóficos). El historiador de la filo- 
sofía habrá de tener un parecer en cuanto a si, por ejemplo, la filoso- 
fía moral es central y la epistemología relativamente periférica para 
el tema, o inversamente. También tendrá que tener una opinión acerca 
de cuáles de las escuelas o movimientos de la filosofía contemporánea 


* La frase que comienza con las palabras «Esta identidad permanente» pro- 
cede de Kant, Crítica de la razón pura, B 113. Lo que viene después de «Lo que 
quiso decir es» está tomado de Jonathan Bennett, Kant's Analytic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1966, pág. 119. 
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deben ser considerados filosofía «genuina» o «importante». Precisa- 
mente debido a sus divergencias en torno de tales temas los histo- 
riadores de la filosofía desechan textos que sus rivales ponen de re- 
lieve. Todo historiador de la filosofía trabaja para un «nosotros» 
que está compuesto, básicamente, por aquellos que ven la escena 
filosófica contemporánea tal como ellos la ven. Así, cada uno tratará 
como brujería lo que otro tratará como antecedente de algún ele- 
mento real e importante de la filosofía contemporánea. 

De la caracterización que hemos hecho podría deducirse que el 
historiador intelectual y el historiador de la filosofía realizan tra- 
bajos tan diferentes que resulta difícil pensar que producen dos 
especies de un mismo género llamado «historia». En realidad ambos 
expresan dudas de ese tipo acerca de lo que su contraparte está ha- 
ciendo. Así, el historiador de la filosofía puede despreciar al histo- 
riador intelectual por considerarlo un mero anticuario. À su vez, el 
segundo puede despreciar al primero por considerarlo un mero pro- 
pagandista: alguien que reescribe el pasado en favor de una de las 
facciones del presente. El historiador de la filosofía puede pensar 
del historiador intelectual que es una persona que no se interesa 
por la verdad filosófica, y éste puede pensar de aquél que es una 
persona que no se interesa por la verdad histórica. Tales intercam- 
bios de recriminaciones han dado lugar a intentos por arrebatar la 
historia de la filosofía de las manos de los historiadores intelectua- 
les y a intentos inversos por rehabilitar la historia intelectual argu- 
mentando que el primer deber del historiador es evitar el anacronis- 
mo. Se sugiere a veces que debiéramos desarrollar un tercer género, 
un justo medio más filosófico que la Historia intelectual de Europa 
e históricamente más preciso que cualquier Historia de la filosofía 
occidental conocida o actualmente imaginable. 

No es nuestra intención sugerir que se intente lo uno o lo otro, 
ni sugerir que es menester un tercer género. Una oposición entre los 
historiadores intelectuales y los historiadores de la filosofía nos parece 
una oposición tan ficticia como lo sería una oposición entre científi- 
cos e ingenieros, o entre bibliotecarios y eruditos, o entre desbasta- 
dores y talladores. Es una apariencia creada por el intento de ser 
conceptuoso a propósito de «la naturaleza de la historia» o de «la 
naturaleza de la filosofía», o a propósito de ambas, tratando «his- 
toria» y «filosofía» como designaciones de especies naturales, disci- 
plinas cuyos temas y cuyos objetivos son bien conocidos y se hallan 
fuera de discusión. Tales intentos provocan acalorados resoplidos 
en el sentido de que determinado libro «no es lo que yo llamo his- 
toria» o «no cuenta como filosofía». En tales casos se da por sentado 
que existe una parte bien conocida del mundo —el pasado— que es 
el dominio de la historia, y otra parte, igualmente bien conocida, 
concebida por lo común como un conjunto de «problemas atempo- 
rales», que es el dominio de la filosofía. 
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Nada erróneo hay en la afirmación de que «la historia nos da la 
verdad acerca del pasado», aparte de su trivialidad. Surgen, empero, 
falsos problemas cuando se intenta hacer una distinción entre el co- 
nocimiento de la relación del pasado con el presente y el conoci- 
miento acerca del pasado en sí mismo. Esos son casos especiales 
del falso problema más general que se suscita cuando se intenta 
distinguir entre el conocimiento acerca de la relación de la realidad 
con nuestras mentes, nuestros lenguajes y nuestros intereses y pro- 
pósitos, y el conocimiento acerca de la realidad tal como es en sí 
misma. Esos son falsos problemas, porque no puede establecerse 
ningún contraste entre el conocimiento acerca de X y el conoci- 
miento acerca de las relaciones entre X e Y, Z, etcétera. Nada puede 
conocerse acerca de X aparte del modo en que lo describimos en un 
lenguaje que muestra sus relaciones con Y, Z, etcétera. La idea de 
«la verdad acerca del pasado, no contaminada por las perspectivas y 
los intereses del presente» es semejante a la idea de «esencia real, no 
contaminada por los preconceptos y los intereses constituidos en 
cualquier lenguaje humano». Es un ideal romántico de pureza que no 
guarda ninguna relación con indagación real alguna que los seres 
humanos hayan emprendido o puedan emprender. 

La idea de «perseverar en los problemas filosóficos y evitar la 
afición a las antigüedades» es menos absurda que la de «perseverar 
en el pasado y evitar su relación con el presente», y ello sólo debido 
a que es posible simplemente enumerar lo que ha de considerarse 
como «los problemas filosóficos», mientras que no es posible señalar 
«el pasado». En otras palabras: es posible delimitar una cosa a la 
cual denominar «filosofía», especificando claramente lo que ha de 
considerarse y lo que no ha de considerarse como tal, pero no es 
posible delimitar cosa alguna a la cual denominar «historia» haciendo 
un gesto para indicar lo que está a nuestras espaldas. El término 
«filosofía» es suficientemente flexible, de modo que nadie se sor- 
prende demasiado cuando un filósofo proclama que debe desecharse 
la mitad del canon de «grandes filósofos» admitido hasta entonces, 
porque se ha descubierto que los problemas de la filosofía son dife- 
rentes de como se había pensado anteriormente. Por lo común un 
filósofo así aclarará que lo que se excluye debe ser asumido como 
una cosa distinta de la filosofía («religión», «ciencia» o «literatura»). 
Pero esa misma flexibilidad constituye la razón por la que no cabe 
tener esperanzas en la posibilidad de decir algo general y de interés 
acerca de la relación entre filosofía e historia. 

Algo puede decirse en cambio acerca de la relación existente en- 
tre libros a los que es sumamente fácil ver como grandes fragmentos 
de la Historia intelectual de Europa y libros que pretenden ofrecer 
toda la historia de la filosofía occidental o un gran segmento de ella. 
Lo primero que debe señalarse es que nuestra anterior caracteriza- 
ción de esos dos géneros ha sido la caracterización de dos tipos idea- 
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les imposibles de realizar. Nuestro historiador intelectual, al que 
no interesa el desenlace de la historia, y nuestro historiador de la 
filosofía, que sabe perfectamente bien qué es filosofía y de un vistazo 
puede distinguir un problema filosófico central de uno periférico y 
de uno no filosófico, son caricaturas. Pero hemos procurado conver- 
tirlas en caricaturas simpáticas porque vemos a ambos como casos 
extremos de esfuerzos enteramente encomiables y en igual medida 
indispensables para la prosperidad de la república de las letras. 
Cada uno de ellos suele verse llevado a la caricatura por sí mismo, 
pero tal es la autocaricaturización a la que una honesta devoción 
por un fin valioso puede inducir. 

Nunca existirá un libro como la Historia intelectual de Europa, 
y ello no sólo porque el ideal que hemos estipulado no podría ser 
alcanzado con sólo un millar (o un millón) de volúmenes, sino tam- 
bién porque —tal es la dimensión de nuestro cerebro y la extensión 
de nuestras vidas— nadie que haya leído o escrito algunos de esos 
volúmenes podría leer o escribir la mayor parte de los restantes, El 
hecho de que todo historiador deba ser selectivo para poder iniciar 
su trabajo —escogiendo algunos textos como centrales y relegando 
otros a las notas al pie— basta para desengañarnos del ideal que he- 
mos erigido. Pensar en que el estudio del discurso político en la 
Francia del siglo x11, la metafísica alemana del siglo XIX y la pintura 
de Urbino del siglo xv puedan un día confluir para formar un tapiz 
único que sería nuestra Historia intelectual de Europa ideal, es algo 
alentador. Pero es la idea de un libro no escrito por mano humana. 

Puesto que todo libro referente a tales temas estará condicionado 
por el sentido que su autor tiene de la relevancia, sentido determinado 
por todo lo que él conoce —no simplemente las cosas que conoce 
acerca de su propia época sino por todo lo que conoce acerca de 
todo—, ninguna obra de esa índole se compaginará inconsútilmente 
con otras obras acerca de períodos o de temas adyacentes escritos 
por una generación precedente o por una generación posterior. Nin- 
gún historiador intelectual podrá eludir esa selectividad que surge 
automáticamente del saber que posee acerca de la ciencia, la teo- 
logía, la filosofía y la literatura de la actualidad. La historia inte- 
lectual no puede ser escrita por quienes desconocen la cultura de 
sus presuntos lectores, porque una cosa es poner entre paréntesis 
cuestiones de verdad y de referencia, y otra cosa es desconocer cuándo 
surgen esas cuestiones. Poner a los lectores de la actualidad en con- 
tacto con una figura del pasado es precisamente ser capaz de decir 
cosas como: «Más tarde esto se conoció como ...» y «Puesto que 
aún no se había establecido una distinción entre X e Y, el empleo 
que A hace de “Z” no puede ser interpretado como ...». Pero saber 
cuándo deben indicarse cosas así, o saber qué es lo que debe poner- 
se entre paréntesis y cuándo se lo debe hacer, exige saber qué ha 
ocurrido recientemente en áreas de todo tipo. 
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Así como la necesidad de seleccionar implica que el historiador 
intelectual no puede ignorar, aun cuando se lo propusiese, la filo- 
sofía de su propia época cuando escribe acerca de Espinoza del mis- 
mo modo, la necesidad de escribir acerca de Espinoza (antes que 
acerca de lo que se diría al formular ahora una de las frases de 
Espinoza) implica que el historiador de la filosofía no puede ignorar 
la historia intelectual. Ni, por cierto, lo hará por mucho tiempo. La 
pose que tales historiadores adoptan —«Bien, veamos si este mu- 
chacho ha tenido razón en algo»— es sólo una pose, siempre efímera. 
No es posible estimar si Espinoza tuvo razón en algo antes de esti- 
mar de qué hablaba. Puesto que el propio Espinoza puede no haber 
sabido acerca de qué estaba hablando al escribir una frase determi- 
nada (porque estaba muy confundido en cuanto a la verdadera reali- 
dad del mundo), no será posible proyectar su frase en el mundo 
tal como sabemos que es sin leer muchísimas frases de ésas de 
acuerdo con el modesto método hermenéutico y reconstructivo ca- 
racterístico de los historiadores intelectuales. No importa cuán filis- 
teo el historiador de la filosofía se proponga ser: necesitará traduc- 
ciones de lo que Espinoza dijo, traducciones que le permitan captar 
el valor de verdad de las frases de Espinoza. Ello le exigirá examinar 
críticamente las traducciones actuales para ver si están influidas por 
las filosofías de alguna de las épocas que nos separan de Espinoza, y 
eventualmente elaborar sus propias traducciones. Lo desee o no, se 
convertirá en un erudito en historia y en un retraductor. Se verá 
llevado a leer en la obra de los historiadores intelectuales los estu- 
dios referentes al ambiente intelectual de Espinoza para saber cómo 
debe hacer sus traducciones, de la misma manera en que el histo- 
riador intelectual derivará, consciente o inconscientemente, de los 
movimientos filosóficos contemporáneos su visión de lo que merece 
ser traducido. 

Así, el resultado de la elaboración de esos dos tipos ideales, y de 
la comprobación de que son meramente ideales, estriba en advertir 
que no puede haber una división tajante entre las funciones de la 
historia intelectual y las de la historia de la filosofía. En lugar de 
ello, cada uno de estos dos géneros será corregido y actualizado per- 
manentemente por el otro. Es posible expresar esta moraleja con 
otros términos diciendo que bien podríamos olvidar los cucos del 
«anacronismo» y de la «afición por las antigiiedades». Si ser anacro- 
nístico consiste en enlazar el pasado X con el presente Y en lugar 
de estudiarlo aisladamente, entonces todo historiador lo es siempre. 
En la práctica el cargo de anacronismo significa que se ha relacio- 
nado el pasado X con un contemporáneo Y en lugar de hacerlo con 
un contemporáneo Z, lo cual habría estado mejor. Es siempre cues- 
tión de seleccionar entre los intereses contemporáneos con los cuales 
asociar X, y no cuestión de abjurar de tales intereses. Sin alguna 
forma de selección, el historiador está reducido a repetir los textos 
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que constituyen el pasado relevante. Pero, ¿por qué hacer eso? Nos 
dirigimos al historiador porque no entendemos el ejemplar del texto 
que ya tenemos. Darnos un segundo ejemplar no nos será de ayuda. 
Comprender el texto es precisamente relacionarlo provechosamente 
con otra cosa. La única cuestión es la de cuál ha de ser esa otra Cosa. 

Inversamente, si ser un aficionado a las antigüedades consiste en 
estudiar X sin considerar tales intereses, nadie ha logrado jamás ser 
un aficionado a las antigüedades. A lo sumo se habrá logrado relacio- 
nar X con algún Y que torna a X menos interesante que si se lo 
hubiera relacionado con Z. Algún interés debe dictar las cuestiones 
que planteamos y los criterios de relevancia que empleamos, y los 
intereses contemporáneos apuntan, al menos, hacia una historia inte- 
resante. El evitarlos meramente hará que en su lugar se coloquen 
los intereses de alguna generación precedente. Es posible hacerlo, por 
supuesto, pero, a no ser que ésos sean también nuestros intereses, no 
hay ninguna razón para hacerlo. 

A nuestro modo de ver, nada puede decirse de manera general en 
respuesta a la pregunta: «¿Cómo debe escribirse la historia de la 
filosofía?», excepto: «Con la mayor autoconsciencia posible: con el 
conocimiento más pleno que pueda alcanzarse de la variedad de los 
intereses contemporáneos para los cuales una figura del pasado pueda 
ser relevante.» No obstante, una vez que se desciende del nivel de las 
cuestiones referentes a «la naturaleza de la historia de la filosofía», 
resta mucho por decir acerca de las tendencias contemporáneas en la 
historiografía de la filosofía. Podríamos sostener que en Gran Breta- 
ña y en los Estados Unidos la historiografía de la filosofía ha sido 
en los últimos tiempos menos autoconsciente de lo que debiera. En 
particular la filosofía analítica ha obrado en contra de la autocons- 
ciencia de la especie deseada. Los filósofos analíticos no han experi- 
mentado necesidad alguna de situarse dentro de «la conversación que 
somos» señalada por Gadamer, porque se consideran los primeros en 
haber comprendido qué es la filosofía y cuáles son las cuestiones 
auténticamente filosóficas. 

El resultado de tener tal imagen de sí mismo ha sido un intento de 
entresacar los «elementos auténticamente filosóficos» presentes en 
la obra de figuras del pasado, apartando como irrelevantes sus inte- 
reses «religiosos», «científicos», «literarios», «políticos» O «ideológi- 
cos». Se ha tornado habitual considerar los intereses de la filosofía 
analítica contemporánea como el foco de la atención y hacer a un 
lado las preocupaciones religiosas, científicas, literarias, políticas o 
ideológicas de la actualidad, al igual que las de los filósofos de la 
actualidad que no pertenecen a la corriente analítica. A su vez ello 
acarrea como consecuencia una división de los filósofos del pasado en 
aquellos que anticiparon las cuestiones planteadas por los filósofos 
analíticos contemporáneos y aquellos que demoraron la madurez de 
la filosofía distrayendo su atención hacia otras cuestiones. Una acti- 
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tud así da lugar a una historia de la filosofía que elude la narración 
continua, pero que se parece más bien a una colección de anécdotas: 
anécdotas acerca de hombres que tropezaron con las cuestiones filo- 
sóficas «reales» pero no cayeron en la cuenta de lo que habían descu- 
bierto. Es difícil lograr que una secuencia de tales anécdotas se com- 
pagine con narraciones como las que elaboran los historiadores in- 
telectuales. Es inevitable de tal modo que tales narraciones choquen 
a los filósofos analíticos por «no dar con la cuestión filosófica», y 
que los historiadores intelectuales perciban a los filósofos analíticos 
como personas que «anacronísticamente» leen las preocupaciones ac- 
tuales allá, en el pasado. 

Como hemos dicho, «anacronismo» no es el cargo correcto que debe 
formularse. Lo deplorable sería, más bien, que esas historias acerca 
de hombres que casi han dado con lo que ahora sabemos que es 
filosofía, son como historias acerca de personas que habrían descu- 
bierto América si se hubieran largado a navegar un poco después. 
Una colección de tales relatos no puede ser historia de nada. De acuer- 
do con el modo en que los propios filósofos analíticos presentan la 
situación, no hay en realidad nada a lo que corresponda llamar «la 
historia de la filosofía», sino únicamente una historia de la casi-filo- 
sofía, únicamente una prehistoria de la filosofía. Si los filósofos ana- 
líticos estuvieran dispuestos a aceptar esta consecuencia, si estuvieran 
dispuestos a conceder la elaboración de narraciones coherentes a los 
historiadores intelectuales y no les inquietara si éstos en efecto han 
advertido «la cuestión filosófica», todo podría estar muy bien. Pero 
no están dispuestos a eso. Ellos quisieran hacer las dos cosas. 

Eso no marchará. Los filósofos analíticos no pueden ser los des- 
cubridores de lo que Descartes y Kant realmente estaban haciendo, 
y, a la vez, la culminación de una gran tradición, los actores del epi- 
sodio final del relato de un progreso. No pueden elaborar una narra- 
ción así excluyendo, por ejemplo, a la mayoría de los pensadores 
que vivieron entre Occam y Descartes o entre Kant y Frege. Una 
narración llena de lagunas como ésa no dará cuenta de «cómo ma- 
duró la filosofía» sino que meramente mostrará cómo, en varias oca- 
siones, estuvo próxima a madurar. 

La preferencia por tales colecciones de anécdotas suscita impa- 
ciencia ante los intentos de los historiadores intelectuales por pre- 
sentar una narración continuada. Los filósofos analíticos perciben 
tales intentos como una combinación indebida de lo que es filosofía 
con lo que no lo es, como una comprensión errónea de las cuestio- 
nes filosóficas en la que se las mezcla con cuestiones religiosas, lite- 
rarias o de otra naturaleza. Esta actitud no es tanto resultado del 
tratamiento de la filosofía como una «ciencia rigurosa» recientemente 
desarrollada, cuanto de continuar sosteniendo una concepción pre- 
kuhniana de la historiografía de las ciencias rigurosas. Para una 
concepción así, no varían las preguntas sino las respuestas. En cam- 
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bio, para una concepción kuhniana la principal tarea de un histo- 
riador de una disciplina científica es la de comprender cuándo y 
por qué variaron las cuestiones. La principal deficiencia de la moda- 
lidad de historia de la filosofía a la que la filosofía analítica ha dado 
lugar, es su falta de interés por el surgimiento y la decadencia de las 
cuestiones. Para comprender por qué determinadas cuestiones, a 
las que alguna vez se llamó «filosóficas», fueron sustituidas por otras, 
y por qué las antiguas cuestiones pasaron a ser clasificadas como 
«religiosas», «ideológicas», «literarias», «sociológicas», etcétera, es me- 
nester conocer muchísimo acerca de los procesos religiosos, sociales 
o literarios. Requiere que se vea a los Xs pasados en términos Zs no 
filosóficos presentes y, asimismo, en términos de los Ys que son los 
tópicos de la filosofía analítica contemporánea. 

Es una pena que los filósofos analíticos hayan intentado conce- 
birse a sí mismos como culminación del desarrollo de una especie 
natural de la actividad humana («reflexión filosófica»), antes que 
simplemente como los actores de una iniciativa intelectual reciente 
y brillante. Ese intento ha tenido efectos negativos no sólo en las 
relaciones entre filósofos e historiadores intelectuales (y, por tanto, 
con mucho Sprachstreit acerca de lo que debe considerarse como 
«historia de la filosofía»), sino también en la filosofía misma. Por- 
que la matriz disciplinaria de la filosofía analítica ha hecho que para 
los que se hallan dentro de ella se tornase cada vez más arduo re- 
conocer que las cuestiones planteadas una vez por los grandes fi- 
lósofos ya muertos, siguen siendo aún planteadas por contemporá- 
neos... contemporáneos que no cuentan ni como «filósofos» ni como 
«científicos». La filosofía analítica heredó del positivismo la idea de 
que los únicos interlocutores aptos de los filósofos eran los científi- 
cos, y así la reciente historia de la filosofía ha indagado relaciones 
entre Kant y Helmholtz, pero no entre Kant y Valéry, entre Hume 
y G. E. Moore pero no entre Hume y Jefferson. La misma idea ha 
hecho que les resultara difícil a los filósofos analíticos pensar en su 
relación con la cultura en su conjunto y, en cambio, particularmente 
fácil hacer a un lado, como distracción inútil, la cuestión de su rela- 
ción con el resto de las humanidades. Al procurar interpretar las fi- 
guras del pasado como quienes hacían cosas que culminaron en lo 
que ahora hace la filosofía analítica, los filósofos cierran muchísimos 
de los caminos a través de los cuales las obras de figuras del pasado 
tradicionalmente rotuladas como «filósofos» conducen a muchísimas 
otras cosas que prosiguen en la actualidad. Al limitar el campo de los 
Ys contemporáneos a aquellos con los que los Xs del pasado pueden 
ser puestos en relación, limitan tanto su capacidad para leer a los 
filósofos del pasado como su propia imaginación filosófica. 

Este problema de falta de autoconsciencia en cuanto al lugar 
que se ocupa en la historia era menos agudo antes del surgimiento 
de la filosofía analítica, y ello debido simplemente a que la forma- 
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ción en la especialidad era entonces mucho más histórica. En períodos 
anteriores, la reinterpretación de los filósofos del pasado en forma 
tal de modificar la explicación del «progreso filosófico» heredada, era 
una modalidad habitual de expresión filosófica. Tal enfoque de la 
filosofía generaba a veces el exceso de autoconsciencia histórica que 
Nietzsche caracterizó como «un perjuicio que la historia produce a 
la vida». Pero tuvo el beneficio de inculcar un sentido de la contingen- 
cia histórica, una cierta sensibilidad al hecho de que «filosofía» ha 
designado a cosas enteramente diversas. Sugería que la filosofía podía 
ho ser una especie natural, una cosa que poseyese una esencia real, 
y que la palabra «filosofía» funciona como un demostrativo —que 
delimita el área de un espacio lógico que el hablante ocupa— antes 
que un rígido designador. 

No estamos sugiriendo que a la filosofía se la ejerza mejor en la 
forma de un comentario histórico, ni mucho menos que deba dejar 
de ser «analítica». Pero sí sugerimos que los filósofos analíticos pa- 
sarán por alto una forma positiva de autoconsciencia en tanto ig- 
noren los intentos de los historiadores intelectuales por inculcar un 
sentido de la contingencia histórica. Por las razones que hemos refe- 
rido en lo que precede pensamos que no es útil para la filosofía o 
para la historia intelectual pretender que ellas puedan operar de 
manera recíprocamente independiente. No presentamos ninguna su- 
gerencia concreta respecto del modo en que habría que modificar las 
matrices disciplinarias actuales a fin de hacer más manifiesta la 
inevitable interdependencia de esos campos, pero tenemos la espe- 
ranza de que los ensayos incluidos en este volumen hagan que quie- 
nes trabajan en ambos campos sean más conscientes de la posibilidad 
de tales reformas. 


CAPÍTULO 1 
LA FILOSOFIA Y SU HISTORIA 


Charles Taylor 


Hay u un ideal, una meta que aflora de vez en cuando en la filosofía. 
Su inspiración es la de barrer con el pasado y tener de las cosas una 
comprensión que sea enteramente contemporánea. Subyace a ello la 
atractiva idea de liberarse del peso muerto de los errores y las ilu- 
siones del pasado. El pensamiento se sacude las cadenas. Ello puede 
requerir cierta austera valentía puesto que, naturalmente, nos hemos 
puesto cómodos, hemos llegado a sentirnos seguros en la prisión del 
pasado. Pero es también estimulante. 

Un gran modelo de una cosa así es la ruptura galileana en la cien- 
cia. Los sociólogos y los psicólocos anuncian periódicamente algo se- 
mejante, o bien nos aseguran su inminencia. Pero la última vez que 
en nuestra cultura esos vientos empujaron a la filosofía fue cuando 
el surgimiento del positivismo lógico, hace casi medio siglo. Como 
doctrina, pronto debió ponerse a la defensiva y desde entonces se 
bate en retirada.-Pero el hábito de encarar la filosofía como una acti- 
vidad que debe ser llevada a cabo en términos enteramente contem- 
poráneos, subsistió y se halla aún muy difundido. Pueden leerse auto- 
res del pasado, pero se los debe tratar como si fueran contempo- 
ráneos. Ellos se ganan el derecho de participar en el diálogo porque 
es el caso que ofrecen buenas formulaciones de tal o cual posición 
que merece ser escuchada. No se los examina como orígenes, sino 
como fuentes intemporales. 

La concepción de la naturaleza de la filosofía que se opone a ésa 
es la que tan vigorosamente enunció Hegel. De acuerdo con ella, la 
filosofía y la historia de la filosofía son una sola cosa. Uno no puede 
ejercer la primera sin ejercer también la segunda. Dicho de otro 
modo, para comprender adecuadamente ciertos problemas, ciertas 
cuestiones, ciertas conclusiones, es esencial hacerlo genéticamente. 
Sin adherir a las razones precisas de Hegel, es una visión de este 
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tipo la que me propongo defender aquí. Quisiera mostrar que este 
hecho concerniente a la filosofía, el que sea intrínsecamente históri- 
ca, es manifestación de una verdad más general concerniente a la 
vida y a la sociedad humana, de la cual, según pienso, se derivan cier- 
tas conclusiones acerca de la validez y de la argumentación en el 
terreno de la filosofía. 

En primer lugar, permítaseme presentar nuevamente la cuestión 
desde la perspectiva de la visión histórica. La filosofía es una activi- 
dad que involucra esencialmente, entre otras cosas, el examen de lo 
que hacemos, pensamos, creemos y suponemos, en forma tal que sa- 
camos más claramente a la luz nuestras razones, o bien tornamos 
más visibles las alternativas, o, de un modo u otro, nos ponemos en 
mejores condiciones para dar debida cuenta de nuestra acción, de 
nuestros pensamientos, de nuestras creencias o de nuestras suposi- 
ciones. En buena medida, la filosofía involucra la explicitación de lo 
que inicialmente se halla tácito. 

Ahora bien: una de las formas de sostener la tesis histórica acerca 
de la filosofía consiste en argumentar que una acertada explicitación 
reclama a menudo —aunque nunca se reduce simplemente a ello— 
recuperar las articulaciones anteriores que han caído en el olvido. 
En otras palabras, el tipo de análisis que necesitamos a fin de ha- 
llarnos en mejores condiciones para asumir la posición debida, exige 
que recuperemos formulaciones anteriores; exactamente, las que ne- 
cesitamos para dar cuenta de los orígenes de nuestros pensamientos, 
de nuestras creencias, de nuestras suposiciones y de nuestras accio- 
nes presentes. 

Quisiera convencer al lector de que es así, ante todo atendiendo a 
un par de ejemplos. Ellos son, por cierto, discutibles, pero en tal 
caso mi tesis fundamental lo es igualmente. 

Tomemos primero un haz de suposiciones, muy atacado en la ac- 
tualidad (y con razón), al que denominaré «el modelo epistemológi- 
co». Las nociones fundamentales que lo definen son las de que nues- 
tro saber acerca del mundo, ya sea que ese saber asuma la forma 
organizada, reglamentada, que llamaremos ciencia, o las formas más 
laxas del saber común cotidiano, debe entenderse en términos de 
representaciones formativas —ya sean ellas ideas de la mente, esta- 
dos del cerebro, afirmaciones que aceptamos, o cualquier otra cosa— 
de la realidad «externa». Un corolario de esta concepción es que po- 
demos analizar el saber y la comprensión que tenemos de los demás 
de acuerdo con el mismo modelo representacional, de manera tal 
que, por ejemplo, puedo aclarar la comprensión del idiolecto emplea- 
do por otra persona al hablar, describiéndolo en los términos de una 
teoría que yo sostengo acerca de la persona en cuestión y de los 
significados de sus palabras. Si buscamos un ejemplo destacado de 
un filósofo de influencia asociado a este modelo epistemológico, el 
nombre de Quine nos viene de manera natural a la mente. 
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En lo que se refiere, ahora, a los que adoptan una actitud crítica 
respecto de este modelo, parece manifiesto que la situación es la 
siguiente: los que lo proponen son impermeables a las objeciones 
que podrían formulárseles —por ejemplo, ni siquiera entienden la 
intención de quien pone en tela de juicio el supuesto de que nuestra 
comprensión mutua en la conversación pueda ser analizada en tér- 
minos de feorías que cada uno sostiene respecto del otro—, porque 
no ven en qué puede consistir una alternativa concebible de ese 
modelo epistemológico. Ese es el desafío al que hace frente el que 
formula la objeción. Para él, lo que resulta manifiesto es que tene- 
mos gran necesidad de un replanteo claro que muestre al modelo 
epistemológico como una posible interpretación entre otras, y no 
como la ünica imagen concebible de la mente en el mundo. 

Ahora bien: es una cuestión de hecho que los que hicieron un 
acertado análisis de ese tipo —por ejemplo, Hegel, Heidegger, Mar- 
leau-Ponty— recurrieron a la historia. Esto es, sus análisis involu- 
craron la recuperación de las formulaciones que se hallaban en los 
orígenes del modelo epistemológico. Y, en particular, la restitución 
y la reinterpretación de Descartes y de Kant han desempeñado un 
papel de importancia en esa crítica. Pero —podría argumentarse— no 
tenía que ser así: fue precisamente el hecho de que los críticos eran 
profesores de filosofía, los cuales en esas culturas (la alemana y la 
francesa) padecen una notoria deformación profesional, lo que los 
condujo compulsivamente a exponer y reinterpretar los textos ca- 
nónicos. La tarea podría haber sido llevada a cabo de otro modo. 

Yo no acepto ese punto de vista. No pienso que sea accidental 
que se recurra a la historia en ese punto. Ello se debe a que allí ha 
tenido lugar un olvido. En opinión del crítico, el partidario del mo- 
delo epistemológico está, por así decir, aprisionado por su modelo, 
pues no advierte en absoluto qué alternativa podría presentarse. Pero 
cn ello está, en un aspecto de importancia, menos apercibido que los 
pensadores que fundaron ese modelo. Es verdad que también pueden 
haber sostenido la opinión de que cualquier otra explicación del co- 
nocimiento era confusa e incoherente y que había que adoptar su 
concepción. Esta parece haber sido por cierto la perspectiva de Des- 
cartes. Y uno de los hechos más llamativos en el panorama intelec- 
tual en el cual actuó, era el de que el modelo aristotélico-escolástico 
de conocimiento, originariamente muy distinto, fue siendo entendido 
en cl Renacimiento de manera progresivamente más errónea y ex- 
puesto cada vez más como si fuera una teoría representacional.! 

Subsiste, con todo, entre un Descartes y un Quine una diferencia, 
a saber, que por dogmática que haya sido la creencia del primero en 


1. Léase lo señalado por Gilson acerca de Eustaquio de Saint Paul, proba- 
blemente la figura de la escolástica tardía cuyas obras podrían haber influido 
en Descartes en La Fléche. E. Gilson, Etudes sur le role de la pensée mediévale 
dans la formation du systéme cartesien, París, Vrin, 1930. 
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que su explicación era la única coherente, de todos modos llegó a 
ella por medio de uno de aquellos análisis creativos que, según sos- 
tengo, constituyen la esencia de la filosofía. 

Al decir esto no quiero en modo alguno impugnar o minimizar 
la originalidad de Quine. El mismo Quine ha estado en el origen de 
algunos notables análisis creativos; por ejemplo, los que abren el ca- 
mino a una epistemología «naturalizada». Pero ellos se encuentran 
sólidamente establecidos dentro del modelo epistemológico, en tanto 
que los de Descartes son los que fundan ese modelo. Los análisis de 
Quine nos resultarán suficientes si el modelo nos parece indiscutible, 
Pero si se lo quiere poner en cuestión, entonces tenemos que recu- 
rrir a los de Descartes. 

En otras palabras, si se quiere escapar de la prisión epistemológi- 
ca, si se quiere estar en condiciones de no ver ya ese modelo como 
un mapa en el que se indica cómo son obviamente las cosas en re- 
lación con la mente en el mundo, sino como una opción entre otras, 
entonces un primer paso es el de ver que es algo a lo que se puede 
llegar a adherir a partir de un nuevo análisis creativo, algo cuyas 
razones se podrían indicar. Y eso se logra volviendo a las formula- 
ciones que lo han fundado. 

Pero, por supuesto, ni siquiera eso bastará en este caso. Si que- 
remos ser capaces de concebir alternativas genuinas para ese modelo, 
entonces tampoco podemos tomar la formulación de Descartes como 
definitiva. Lo que necesitamos es una nueva reformulación de lo que 
hizo, que haga justicia a las alternativas que él relegó a los desechos 
de la historia, principalmente, en este caso, a la concepción aristo- 
télica? Tenemos que situar la concepción aristotélica en el centro de 
la atención más allá de las deformaciones del Renacimiento tardío 
que hicieron de ella fácil presa de la naciente concepción epistemo- 
lógica. Sólo de ese modo podemos llegar a ver verdaderamente la em- 
presa cartesiana como una de una serie de alternativas posibles: 
porque, en términos del mismo Descartes, se presenta como el único 
modo sensato de ver las cosas. Si uno vuelve a abrir las salidas que 
él excluyó, en parte restituyendo sus formulaciones (esto es, los 
pasos a través de los cuales las excluyó), uno tiene que reinterpretar 
esos pasos. Y ello significa una nueva restitución, la cual nos lleva a 
remontar aún más la historia: en este caso, hasta Aristóteles y 
Santo Tomás. 

Una cosa es evidente: si en el intento de escapar del modelo 
epistemológico uno se remonta a Descartes, entonces no se puede 
aceptar sin más el juicio de éste. Uno debe reinterpretar su destruc- 
ción creativa del pasado, lo cual significa restituir ese pasado. No res- 
tituir a Descartes para ese cometido sin restituir también a Aris- 


2. Aunque no sólo la aristotélica; había concepciones platónicas a las que 
igualmente se debiera volver. 
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tóteles. Pero, ¿he convencido al lector de que debe hacérselo resti- 
tuyendo a Descartes? Acaso le he dado las razones por las cuales 
ése es un modo adecuado de hacer las cosas, pero, ¿le he demostrado 
que ése es el modo de hacerlas? ¿Por qué no se pueden reconstruir 
y enunciar razones puramente contemporáneas por las que los parti- 
darios del modelo epistemológico se aferran a él y, al hacerlo, seña- 
lar alternativas puramente contemporáneas, sin retroceder en la his- 
toria? ¿No es en cierto modo lo que también han hecho, por ejemplo, 
Heidegger y Merleau-Ponty? El famoso análisis de Heidegger del 
«ser-elmundo», pongamos por caso, ofrece una explicación alterna- 
tiva de la mente-en-el-mundo (si los heideggerianos me perdonan la 
expresión), que parece hallarse exenta de historia. 

La razón por la que la explicación genética es indispensable se 
relaciona en parte con la naturaleza que el olvido reviste aquí. 
¿En qué forma un modelo como el epistemológico deja de ser un 
excitante logro del análisis creativo para convertirse en la cosa más 
obvia del mundo? ¿Cómo se media al olvido? Ello acontece porque 
el modelo pasa a ser el principio organizador de un amplio sector 
de las prácticas por medio de las cuales pensamos, actuamos y man- 
lenemos trato con el mundo. En este caso particular el modelo se 
insertó en nuestra manera de cultivar la ciencia natural, en nuestra 
tecnología, en al menos algunas de las formas predominantes en que 
organizamos la vida política (las atomísticas), también en muchos de 
los modos en que curamos, reglamentamos y organizamos a los hom- 
bres en la sociedad y en otras esferas que no es posible mencionar 
por ser demasiado numerosas. Esa es la forma en que el modelo pudo 
alcanzar el nivel de un indiscutible presupuesto de fondo. Lo que 
organiza y da sentido a una parte tan grande de nuestra vida no 
puede sino aparecer incuestionable a primera vista, y como algo para 
lo cual es difícil incluso concebir una alternativa. 

Se tiene una impresión irónica de cómo han cambiado las cosas 
cuando se lee la advertencia que Descartes dirige a sus lectores, de 
estudiar con detenimiento las Meditaciones y aun dedicar un mes a 
reflexionar acerca de la primera: tan arduo le parecía romper con 
la actitud mental anterior y captar la verdad del dualismo. En la 
actualidad, filósofos que comparten mi convicción se pasan años 
intentando lograr que los estudiantes (y décadas intentado lograr 
que los colegas) vean que hay una alternativa. En cambio, el dualis- 
mo cartesiano puede ser comprendido en un día por estudiantes que 
aún no se han graduado. La idea de que sólo puede haber dos alter- 
nativas viables —Hobbes o Descartes— es admitida por muchos, y 
constituye una tesis perfectamente comprensible aun para aquellos 
que la rechazan con fervor. Sienten su fuerza y la necesidad de refu- 
larla. La situación en la década de 1640 no era así. 

Si se intenta establecer las razones de este cambio en la atribu- 
ción de la carga de la prueba en distintas épocas —de por qué 
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algunas concepciones deben luchar para alcanzar aceptación y cómo 
adquieren carácter de admisibles a través de un análisis creativo, 
mientras que otras, por así decir, son creíbles desde el comienzo— 
ha de hallarse la respuesta en el trasfondo de las prácticas —cien- 
tíficas, tecnológicas y de acción— y en la naturaleza de los princi- 
pios que las organizan. Ciertamente, éstos nunca son monolíticos; 
pero en una sociedad y en un momento dados, las interpretaciones 
y las prácticas dominantes pueden estar vinculadas en tal forma con 
un modelo determinado, que éste, por así decir, es constantemente 
proyectado por sus miembros como siendo ése el modo en que las 
cosas manifiestamente son. Creo que tal es el caso del modelo epis- 
temológico —y ello tanto directamente como a través de su conexión 
con concepciones modernas, de gran influencia, acerca del individuo 
y de la libertad y dignidad. 

Pero si es así, entonces no es posible librarse del modelo sólo 
señalando una alternativa. Lo que se requiere es superar el presu- 
puesto de que la imagen establecida es la única que puede conce- 
birse. Pero para hacerlo debemos tomar una nueva posición respecto 
de nuestras prácticas. En lugar de vivir en ellas y tomar la versión 
de las cosas implícita en ellas como el modo en que las cosas son, 
tenemos que comprender cómo han llegado esas prácticas a la exis- 
tencia, cómo llegaron a encerrar una determinada visión de las cosas. 
En otras palabras, para anular el olvido debemos explicarnos a no- 
sotros mismos cómo ocurrió, llegar a saber de qué modo una ima- 
gen fue deslizándose desde su carácter de descubrimiento al de 
presupuesto tácito, a la condición de hecho demasiado obvio para que 
se lo mencione. Pero ello representa una explicación genética, una 
explicación que restituya las formulaciones a través de las cuales 
tuvo lugar su fijación en la práctica. Librarnos del presupuesto del 
carácter único del modelo exige que pongamos al descubierto los 
orígenes. Esa es la razón por la cual la filosofía es ineludiblemente 
histórica. 

He procurado exponer esta tesis en relación con el modelo episte- 
mológico, pero podría haber escogido muchos otros ejemplos. Así, 
podría haber mencionado los presupuestos atomistas o los presupues- 
tos acerca de los derechos individuales que constituyen el punto de 
partida de muchas teorías morales y políticas contemporáneas (pién- 
sese, por ejemplo, en Nozick y Rawls). Verse libre del presupuesto 
del carácter único del modelo exige, también aquí, que retroceda- 
mos, por ejemplo, a Kant y a Locke. En cada caso se debe retroceder 
hasta la última formulación claramente expresada, una formulación 
que no descansa en un trasfondo de prácticas que otorga a la imagen 
un aspecto altruístico carente de toda problematicidad, esto es, que 
no descansa en un trasfondo que virtualmente asegura que, sin un 
especial esfuerzo de recuperación, no podrá decirse mucho, o mucho 
no parecerá digno de ser dicho. 
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Pero la restitución histórica no sólo es importante cuando uno 
quiere librarse de una imagen determinada. Es muy importante para 
mi tesis que aun en ese caso negativo, en el que se quiere escapar 
de algo, es menester comprender el pasado a fin de liberarse. Pero 
la liberación no es el único motivo posible. También podemos ver- 
nos conducidos a formulaciones más tempranas a fin de restituir 
una imagen, o las prácticas que se piensan que ella informa. Esa es 
I: razón, por ejemplo, de por qué algunos se dirigen a las formula- 
ciones paradigmáticas de la tradición cívica humanista. O, sin pro- 
curar un franco rechazo o una plena restitución, podemos buscar 
para muestro tiempo una reformulación clara de alguna doctrina tra- 
dicional, y también esto puede requerir que retrocedamos. Para te- 
ner una visión más adecuada de toda la gama de posibilidades, qui- 
siera decir algo en términos generales acerca de las prácticas y sus 
explicitaciones. 


II 


Creo que nos ayudará a entender esta forma de indagación filosó- 
lica, y la manera en que ella nos remite a nuestros orígenes, si nos 
„ıluamos en el contexto de la necesidad, que a menudo experimen- 
tamos, de formular el sentido de nuestras prácticas, necesidad que 
con frecuencia debe ser satisfecha a su vez mediante una considera- 
cion histórica. 

EL] contexto en el cual surge esa necesidad está dado por el hecho 
de que una de las formas básicas —desearía demostrar que es la 
lovina básica— en que reconocemos y señalamos las cosas que son 
importantes para nosotros en el contexto humano tiene lugar por 
medio de lo que podemos llamar las prácticas sociales. Con esto 
ultimo quiero decir en líneas generales: formas en que regularmente 
uos comportamos los unos en relación con los otros, o los unos fren- 
te a los otros, las cuales (a) involucran cierta comprensión mutua y 
(b) permiten discriminar entre lo correcto y lo erróneo, entre lo 
apropiado y lo inapropiado. 

Ahora bien: las prácticas sociales pueden ser en buena medida 
tácitas. Ello no quiere decir que las llevemos a cabo sin el lenguaje. 
Casi no hay práctica que uno pueda imaginar que no requiera alguna 
forma de intercambio verbal. Quiero decir en cambio que el bien, el 
valor incorporado en una práctica, su sentido o propósito, puede 
no ser expresamente formulado. Las personas que intervienen en ella 
tienen que percibir el bien o el propósito en alguna forma: esto se 
manifiesta, por ejemplo, en las recriminaciones que se hacen las unas 
4 las otras cuando yerran (o en las aprobaciones que se fromulan 
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cuando se actúa bien). Pero pueden no disponer de una forma de 
decir en qué consiste el bien. 

Así pues, los que practican un arte —ya sea el de tocar guitarra 
flamenca o el de la filosofía— formulan ciertos juicios de excelencia. 
Pueden haber expresado o no en qué consiste la excelencia. En el se- 
gundo de los casos mencionados es probable que se lo haya hecho, 
porque los filósofos se hallan compulsivamente inclinados a hacer 
explícitas las cosas, mientras que en el primero lo es menos. En 
éste puede responderse por medio del aplauso o de alguna otra for- 
ma de reconocimiento, como la imitación, la aceptación de la pericia, 
etcétera. Pueden disponer de términos para designar las diferentes 
formas de excelencia, o ni siquiera eso. Pero aun en este último caso 
hay, no obstante, discriminaciones no arbitrarias. Se es inducido a 
tener una percepción de ellas mientras se es introducido en la prác- 
tica. Se las aprende al aprender el cante jondo mismo; se las apren- 
de de un maestro. La práctica involucra esas discriminaciones, y ello 
de manera esencial; en otro caso, no es la práctica que ella es. Pero 
las normas pueden ser en gran medida no explícitas. 

Tómese el ejemplo del caballero; o el de su aparente opuesto, el 
hombre «machista». En uno y otro caso la explicitación de las normas 
que indican cómo se debe actuar y sentir para ser un verdadero 
caballero o un verdadero machista, puede ser muy escasa. Pero esa 
explicitación tendrá lugar en el modo en que se actúa respecto de 
los otros, respecto de las mujeres, etcétera; y en buena medida se 
la llevará a cabo también en el modo en que nos mostramos a los 
otros, en el modo en que nos presentamos en el espacio público. El 
estilo tiene aquí muchísima importancia. Es éste otro conjunto de 
prácticas que hemos aprendido, como el lenguaje, de los otros, con 
un mínimo de explicitación formal. En realidad, el verdadero rasgo 
de un caballero es el vivir según reglas no escritas. Quien necesita 
que las reglas sean explícitas, no es un caballero. 

Existe una escala de explicitación. El extremo inferior corresponde 
al caso en el que no se emplea absolutamente ninguna palabra des- 
criptiva. Por así decir, vivimos nuestro machismo enteramente en el 
modo en que permanecemos de pie, caminamos, nos dirigimos a las 
mujeres o a otros hombres. Se lo lleva en el estilo y en el modo de 
presentarse a sí mismo. Podemos suponer ahora que nos desplaza- 
mos hasta llegar al punto en el que se emplean términos que designan 
virtudes —por ejemplo, «machista» y «caballero»— y acaso también 
un vocabulario más variado —«galante», «valeroso», etcétera—, pero 
sin que la explicitación vaya más allá. O hallamos un lenguaje en el 
que los aciertos y las incorrecciones poseen nombres, pero no se 
formula aún qué es lo que hace que sean aciertos e incorrecciones. 
En el extremo superior hallamos prácticas en las que se ha deter- 
minado plenamente el sentido de la actividad —los bienes que le 
subyacen o los propósitos insertos en ella— y una elaborada justifi- 
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cación de ellas, hecha en términos filosóficos, que incluye, acaso, la 
teoría que se halla en su base. 

Ahora bien: el fin tácito de esa escala es en cierto modo primario. 
listo es, somos introducidos en los bienes de nuestra sociedad y 
somos iniciados en sus propósitos mucho más, y mucho antes, por 
medio de sus prácticas no explicitadas que por medio de formula- 
ciones. 

Ontogenéticamente hablando, ello es perfectamente claro. Nuestro 
lenguaje mismo está entretejido con un vasto conjunto de prácticas 
sociales: conversación, intercambio, el dar y el recibir órdenes, etcéte- 
ra. Lo aprendemos sólo a través de esos intercambios. En especial, 
aprendemos los términos que designan virtudes, excelencias, cosas 
dignas de admiración o de desprecio, etcétera, primeramente a tra- 
vés de su aplicación a casos particulares en el curso de tales inter- 
cambios. 

Ello quiere decir que, aun cuando más tarde desarrollemos nues- 
iro propio punto de vista, nuestra propia comprensión y nuestra pro- 
pia interpretación, originariamente aprehendemos esos términos a 
través de los juicios encerrados en la calificación de los actos formu- 
lada por los otros, y después por nosotros mismos, en los intercam- 
bios por medio de los cuales aprendemos las prácticas. Aun el vo- 
vabulario necesario para una formulación más profunda es el que 
podemos adquirir en las prácticas de formación en las que apren- 
demos, por ejempio, a reflexionar acerca de las cuestiones morales 
y a describirlas, o aprendemos el empleo de los vocabularios cien- 
tílicos y metafísicos, etcétera. 

Esto nos ayuda a aclarar el proceso que anteriormente llamé 
«olvido histórico». Cuando una perspectiva obtenida inicialmente 
por medio de un heroico esfuerzo de sobreexplicitación pasa a cons- 
lituir la base de una práctica social ampliamente difundida, puede 
continuar informando la vida de una sociedad —el sentido común 
puede llegar a verla incluso como virtualmente inmodificable—, aun 
cuando las formulaciones originarias, y especialmente el trasfondo 
de razones en que se apoyaban, hayan sido acaso enteramente aban- 
donadas y sean recordadas sólo por especialistas. Y aun estos últi- 
mos, empujados por el sentido común de su época, no reconocerán 
cl significado de algunos de los argumentos originarios, formulados 
inicialmente en un mundo cuyos presupuestos fundamentales. eran 
muy distintos. Sostengo que una cosa así ocurrió con la perspectiva 
alomista, centrada en la epistemología, cuyo precursor fue Descar- 
les, entre otros, en el siglo XVII. 

Poner en tela de juicio una perspectiva así equivale a anular ese 
proceso de olvido. De nada servirá sólo presentar una alternativa en 
la medida en que sigamos siendo prisioneros de los términos de cier- 
to «sentido común» heredado. Porque, si éste nos retiene por hallarse 
inserto en nuestras prácticas, entonces, para neutralizar sus efectos, 
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tenemos que hacer explícito lo que ellas encarnan. De otro modo 
seguiremos estando aprisionados, por así decir, en el campo de fuer- 
zas de un sentido común que frustra todos nuestros intentos por 
tomar una posición crítica respecto de sus supuestos básicos. Ese 
campo distorsiona las alternativas, hace que parezcan extravagantes 
o inconcebibles. Para tomar cierta distancia respecto de él, debemos 
formular lo que hoy se halla tácito. 

Ello nos ayuda a aclarar por qué este proceso de reformulación 
involucra tan a menudo un retroceso en la historia. Con mucha fre- 
cuencia no podemos suscitar de manera realmente efectiva una nueva 
cuestión mientras no hayamos vuelto a hacer explícita nuestras prác- 
ticas reales. Pero muchas veces éstas son deudoras de un punto de 
vista que fue formulado mejor o más plenamente o de manera más 
clara, en el pasado. Lograr una aclaración respecto de ellas supone 
volver a esa formulación. Y ello puede no ser fácil. Porque aun 
cuando las fórmulas de pensadores anteriores son repetidas con 
veneración por los especialistas, con frecuencia las razones en que se 
apoyaban se tornan opacas en un período posterior. 

Por supuesto, la recuperación de una fórmula anterior jamás es 
suficiente para volver a hacer explícita una práctica. Sería una visión 
insensatamente idealista la de entender que todas las prácticas ac- 
tuales son de algún modo la concreción de teorías explícitas anterio- 
res. Pero el caso que planteo aquí no depende de una tesis tan ex- 
traña. Basta con que, por la razón que fuere, se hayan recogido 
formulaciones anteriores y se les haya concedido la condición 
de formulaciones fundamentales o paradigmáticas en el desarrollo de 
una práctica. Entonces, aunque el cambio social, los impulsos, la 
presión de las otras prácticas, los aciertos inesperados, las modifi- 
caciones de la escala social y el olvido histórico hayan producido sus 
efectos —de modo tal que el resultado final llegue a ser enteramente 
irreconocible para quienes establecieron por primera vez aquellas 
fórmulas—, no obstante puede que la recuperación de sus formula- 
ciones sea una condición esencial para comprender ese resultado. 

Para tomar un ejemplo conocido, la sociedad moderna, basada 
en la noción de agentes individuales libres relacionados entre sí por 
contratos, colaboró en la formación del trasfondo en el cual se 
desarrolló el capitalismo tecnológico. Pero este desarrollo ha modi- 
ficado el contexto de la práctica. Quienes hoy practican la teoría 
originaria no pueden entenderla de la misma manera en que lo hacían 
sus predecesores; el intento de hacerlo desemboca en la confusión 
y en la oscuridad. Hace falta forzosamente una reformulación. 

Pero tal reformulación requiere que uno acierte con la forma 
originaria. No se trata de que la formulación originaria constituya de 
algún modo la verdadera expresión de lo que está en la base de la 
realidad actual. Por el contrario, ha tenido lugar un cambio muy 
grande al surgir las gigantescas y burocráticas corporaciones multi- 
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nacionales y las estructuras estatales contemporáneas. Pero como la 
realidad actual es resultado de la evolución, y del hiperdesarrollo, 
de una sociedad informada por el modelo originario, es esencial volver 
a éste para hallarse en condiciones de entender lo que hoy existe. 
La sociedad no coincide con el original. Pero es exactamente eso. 
Nos las habemos con una sociedad que no coincide con ese original. 
Ello hace que, para entender a la sociedad, lo más importante sea 
entender el original. 

Así, el capitalismo moderno no está en fase con el sistema des- 
crito y propuesto por Adam Smith. Eso hace que sea esencial sa- 
ber con claridad lo que Adam Smith dijo. Ello se debe a que (a) la 
suya fue una explicitación paradigmática de las prácticas y de la 
autocomprensión que colaboraron en la formación del capitalismo 
inoderno en buena parte del planeta, y (b) esa explicitación fue a su 
vez realmente recogida y colaboró en la configuración del proceso. 
Aun cuando Adam Smith no hubiese publicado La rigueza de las 
naciones en 1776, la lectura del manuscrito seguiría siendo muy im- 
portante en la actualidad por la razón (a); pero también la conside- 
ramos sumamente importante en virtud de la razón (b). 

Esto no equivale en absoluto a decir que Adam Smith nos ofrezca 
la teoría del capitalismo contemporáneo. Los que lo piensan no de- 
ben de estar en sus cabales, por muchos que sean los Premios Nobel 
que ganen O por grandes que sean los Estados que desgobiernen. 
Pero sí equivale a decir que una teoría que determina de ese modo 
la forma que adquiere un desarrollo se torna indispensable para 
entender verdaderamente ese desarrollo y lo que deriva de él, por 
discordante que llegue a ser el resultado final. Lo que hace falta es 
comprender claramente las teorías con las cuales nuestra cambiante 
realidad presente no concuerda. Con ello no aludimos a teorías re- 
ferentes a ellos que no sean correctas, sino a las que desempeñaron, 
y aún pueden desempeñar, un papel formativo. 

Así, para entendernos a nosotros mismos en el presente nos ve- 
mos llevados al pasado en busca de las afirmaciones paradigmáticas 
de nuestras explicitaciones formativas. Nos vemos forzados a retro- 
ceder hasta el descubrimiento pleno de aquello en lo que hemos es- 
lado, o en lo que nuestras prácticas fueron forjadas. He señalado 
que esta necesidad puede surgir como resultado de un cambio o de 
un desarrollo. Pero también puede surgir en razón del modo en que 
las explicitaciones pueden distorsionar u ocultar en parte lo que está 
implícito en las prácticas. 

Ese puede ser el caso de una explicitación formativa en un pe- 
ríodo dado. Puede ser la explicitación dominante y generalmente 
aceptada y ser formativa por ese motivo; pero puede oscurecer o 
negar partes importantes de la realidad implícita en nuestras prác- 
ticas. Será distorsiva en cuanto esas prácticas siguen siendo llevadas 
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a cabo; continuamos obedeciendo a otros bienes, pero de manera con- 
fusa y reconocida sólo a medias. 

Podemos hallar un buen ejemplo de ello atendiendo a las demo- 
cracias liberales modernas. Hay tres grandes formulaciones, o tipos 
de teoría, que han desempeñado un papel de importancia en el desa- 
rrollo de esas sociedades. La fuente decisiva fue la teoría originaria 
del hombre -—una teoría de base medieval— que entiende a éste como 
portador de derechos y sometido al imperium y a la ley, cuyo télos 
básico era la defensa y la protección de aquellos derechos. La se- 
gunda fue la atomista, la cual ve a los hombres como seres que bus- 
can la prosperidad, cada uno de acuerdo con su estrategia individual, 
y que se unen para vivir sometidos a la ley en razón del interés co- 
mún y de las necesidades de seguridad que son sentidas igualmente 
por todos. La tercera es el modelo humanista cívico, que nos ve como 
ciudadanos de una república, bajo una ley común que nos da iden- 
tidad. 

Las tres han desempeñado diferentes papeles en el desarrollo de 
la sociedad moderna. Han tenido gravitación en épocas diferentes; 
el modelo humanista cívico sufrió incluso un eclipse para reaparecer 
más tarde. Pero todos ellos han dejado su sedimento en las prácticas 
de las repúblicas modernas. Puede ocurrir, no obstante, que para un 
grupo dado por un tiempo una de ellas se eclipse. La herencia cívica 
humanista fue poco reconocida en las democracias anglosajonas de 
las últimas décadas, no sólo en los medios académicos sino también 
en muchos sectores de la población. Como resultado de ello tendió a 
predominar una concepción atomista del interés, una noción de la 
vida política como la conciliación de los intereses de los individuos y 
de los grupos, la cual sin duda fue exacta hasta cierto punto, pero 
también ciega a la inmensa importancia de la ciudadanía para los 
hombres modernos, no sólo como una barrera instrumental contra 
la explotación por parte del gobierno. Ello deja en la sombra todas 
las prácticas, simbólicas y transactivas, mediante las cuales se evoca 
que la ciudadanía es parte de la dignidad de una persona libre, que 
uno no es enteramente libre y adulto si vive bajo tutela. Ello se ateso- 
ra en innumerables sitios: en la corrección y en la incorrección del 
obrar en nuestra vida social y política; en nuestras exigencias de 
ser oídos; en la importancia que se adjudica a la honestidad con que 
se lleve a cabo la elección de los gobernantes; en la celosa vigilancia 
de la responsabilidad de los servidores públicos; en el desafío de la 
autoridad por los subordinados, no sólo en la esfera política sino 
también en las universidades, en la familia, en los lugares de traba- 
jo, etcétera. 

Aquí tenemos el típico caso de una formulación distorsiva o par- 
cial que actúa como pantalla. Para entender qué es lo que está ocu- 
rriendo en un caso como éste, tenemos que ir hacia atrás. Debemos 
recuperar la última formulación pura del aspecto que se está supri- 
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miendo de este modo. Hay que repetir que ello no se debe a que sólo 
podamos leer la realidad como la encarnación de aquélla. Por el 
contrario, sólo puede haber habido una distorsión en la práctica 
como resultado de esa ceguera y esa parcialidad en la formulación. 
Pero como esa ültima formulación plena nos dará la teoría con la 
cual nuestra sociedad no concuerda, ella es una parte indispensable 
de la historia. 

Y así, de todas esas formas, el hecho de que nuestras prácticas 
estén modeladas por formulaciones y que éstas impriman una deter- 
minada dirección a su desarrollo, hace que autocomprensión y re- 
formulación nos remitan al pasado: a los paradigmas que ha dado 
forma al desarrollo o a los bienes reprimidos que han estado actuan- 
do. La represión puede hacer que el pasado se vuelva irrelevante allí 
donde realmente logra abolir totalmente las prácticas cuyos bienes 
unplícitos encubre. Pero eso ocurre mucho más raramente de lo 
que podría pensarse. Nuestras prácticas son en realidad muy flexibles 
y persistentes. Además, se hallan con frecuencia vinculadas entre 
sí, de manera que es virtualmente imposible suprimir algunas y, al 
mismo tiempo, mantener otras. Las prácticas interrelacionadas de 
la democracia liberal es un ejemplo de ello. ¿Cómo eliminar la ciuda- 
danía y conservar a la vez la sociedad de derechos o de actores indi- 
viduales estratégicos? Tal cosa no es fácil de imaginar. Para tener 
lo uno sin lo otro, es menester que se trate de sociedades con una 
historia muy diferente de la nuestra. Acaso algunas sociedades lati- 
uoamericanas sean así, o algunas otras sociedades del Tercer Mundo. 

Estos ejemplos ilustran lo que señalé al final de la primera sección 
de este trabajo. Podemos vernos llevados a una recuperación histó- 
rica no sólo por la necesidad de escapar de una determinada forma so- 
cial, sino también por el deseo de restituir o restaurar una forma 
social que se halla sometida a una presión y corre el peligro de per- 
derse. Tal es la intención con la que en nuestra época los partidarios 
del humanismo cívico frecuentemente recurren a la historia. O po- 
demos no estar seguros y desear orientarnos respecto de la realidad 
social dominante. Ello puede motivar una recuperación histórica 
von el objeto, por ejemplo, de producir una teoría más adecuada del 
vapitalismo desarrollado actual. 

Lo común a todas esas empresas es la necesidad de hacer explíci- 
to lo que en las prácticas actuales es tácito. En todos esos casos 
nos vemos conducidos a lo que podemos llamar la última —esto es, 
là más reciente— formulación clara del bien o del propósito inserto 
en la práctica. Y ello a veces puede hacernos retroceder aun más, 
hasta la perspectiva contra la cual fue elaborada aquella formulación. 
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Me propongo ahora situar sobre ese trasfondo lo que en la pri- 
mera sección denominé «nuevos análisis creativos». Las reformulacio- 
nes filosóficas que nos permiten hallar una posición más apta para 
dar justificada cuenta de una creencia, un supuesto o un conjunto 
de ideas, tienen algo de la naturaleza de nuestras formulaciones de 
las prácticas subsistentes. Ellas convierten lo que se ha sumergido 
hasta alcanzar el nivel de principio organizador de nuestras prácticas 
actuales —y por eso se halla más allá de todo examen— en una con- 
cepción para la cual puede haber razones, en favor o en contra. Y son 
genéticas e históricas por el mismo motivo. Para entender acabada- 
mente dónde nos hallamos, tenemos que entender cómo hemos lle- 
gado al lugar en que estamos. Tenemos que regresar al último descu- 
brimiento nítido, el cual, en el caso de las cuestiones filosóficas, será 
una formulación. Por ello hacer filosofía, al menos si ello involucra 
tales nuevos análisis creativos, es inseparable de hacer historia de 
la filosofía. 

El análisis tiene ramificaciones interesantes en relación con la 
cuestión de la verdad y de la relatividad de las cuestiones filosóficas. 
En los últimos años la corriente de la crítica contra el modelo epis- 
temológico se ha incrementado. Se ha advertido cada vez más am- 
pliamente que ese modelo no constituye la única imagen concebible 
de la mente-en-el-mundo. Existen alternativas. Pero en algunos casos 
el descubrimiento de esas alternativas ha sido considerado como un 
argumento en favor de una especie de relativismo filosófico o, al me- 
nos, de una concepción que podría catalogarse como no realista, de 
acuerdo con la cual la razón no podría actuar como árbitro para deci- 
dir entre las distintas alternativas. El profesor Rorty parece defen- 
der una concepción así. Las distintas imágenes de Ja mente-en-el- 
mundo pueden ser sustentadas en términos de los modos de vida, los 
modos de sentir, etcétera, que ellas involucran. Podemos elaborar 
una argumentación persuasiva en favor de una o de otra a la luz 
de las preferencias de los hombres en materia de formas de vida. 
Pero no podemos sostener que una es más verdadera que otra, más 
fiel a la realidad o a cómo son las cosas. 

Se considera, incluso, que decir algo como esto último equivale a 
adherirse a un modo de expresión que sólo cobra sentido dentro del 
punto de vista representacional, en razón de que tiene cierto dejo del 
modelo de la verdad como correspondencia, que es el que de ma- 
nera más natural surge cuando uno se emplaza en aquel punto de 
vista. Pero un criterio que sólo cobra sentido dentro de un modelo, 
difícilmente pueda arbitrar entre distintos modelos. 


LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 45 


o 


Ahora bien: creo que hay un gran error en esa concepción no 
realista. No comprende enteramente el sentido de lo que hemos 
aprendido al poner en tela de juicio el modelo epistemológico. Ello 
no es simplemente que la noción de verdad, de fidelidad a la realidad, 
no deba ser analizado de acuerdo con el modelo basado en el con- 
cepto de correspondencia. Es, más fundamentalmente, que si se 
opta por esa visión no realista, se entiende erróneamente, por ejem- 
plo, la naturaleza misma del discurso por el que escapamos de la 
prisión epistemológica. 

La cuestión es que no se trata de un debate entre dos proposicio- 
nes antagónicas en el sentido ordinario en que lo son las hipótesis 
empíricas; por ejemplo, la cosmológica hipótesis del big bang y 
las que sostienen el estado uniforme. En este ültimo caso, la verdad 
de la una es incompatible con la verdad de la otra, pero no con su 
inteligibilidad. Pero en nuestro caso la oposición es más aguda. Toda 
la validez del modelo epistemológico se apoya en la supuesta ininte- 
ligibilidad de la teoría antagónica. Es esta suposición lo que una ex- 
plicación menos distorsionada de la historia desbarata. 

La verdad está involucrada aquí en dos niveles: se libera a la ex- 
plicación de la historia de ciertas distorsiones —por ejemplo, se re- 
dime a Aristóteles de los comentarios de la escolástica tardía— y con 
cllo es menos falsa; y se muestra que es falso el supuesto de la 
unicidad. Ello no determina necesariamente una nueva respuesta 
única al enigma de la mente-en-el-mundo. Probablemente nunca es- 
ternos en esa situación. Pero sí significa que las concepciones filosó- 
licas que estaban basadas en el supuesto de la unicidad no pueden 
ser ya sostenidas en su forma actual. Por ejemplo, ya no se podrá 
suponer que cada uno de los interlocutores posee una teoría respecto 
del otro, teoría que cada uno de ellos aplica cuando sostienen un 
diálogo comprensible. 

Pasar a tratar la cuestión como si, al haber entendido a ambos 
interlocutores, uno pudiera ser auténticamente agnóstico frente a 
ellos —como sin duda ocurre en el caso de las dos hipótesis cosmo- 
logicas— es haber olvidado cuál es la naturaleza de la cuestión: 
que la inteligibilidad de uno implica la falsedad del otro. 

Tratarlas como hipótesis antagónicas entre las cuales uno no pue- 
de dirimir por medio de la razón equivale verdaderamente a recaer 
en la perspectiva epistemológica. Ese es el punto de vista que con- 
tinuó dando lugar a argumentos escépticos, y que propende a ha- 
cernos ver a toda pretensión de conocimiento como concerniente a 
un dominio de entidades que se hallan más allá de nuestras repre- 
sentaciones; y que, a su vez, nos empuja a las famosas propuestas: al 
escepticismo, a una distinción entre lo trascendental y lo empírico, 
a una reducción de la cuestión de la verdad a la eficacia, o a la que 
luese. Todas esas propuestas tienen sentido dentro del paradigma 
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epistemológico. Y se hallan fuera de propósito una vez que aquél ha 
sido puesto en tela de juicio. Continuamos sustentándolas sólo si no 
hemos llegado a comprender lo que implica el desbaratamiento del 
supuesto de la unicidad. 

Pero de este análisis deriva una cuestión aun más importante, con- 
cerniente a los límites de la razón filosófica. No estamos condenados 
al agnosticismo frente a esas dos explicaciones de la mente-en-el- 
mundo. En realidad, no podemos permanecer indecisos después de 
haber comprendido qué es lo que está en juego, a causa de la rela- 
ción existente entre las dos concepciones antagónicas, la verdad de 
una de las cuales impugna la inteligibilidad de la otra. Esas dos con- 
cepciones se hallan, empero, en esa relación debido al modo en que 
han llegado a insertarse en la historia y en las prácticas de nuestra 
civilización. La exclusividad del modelo epistemológico fue un instru- 
mento polémico de importancia al establecerse nuevas formas de 
pensamiento científico y nuevas prácticas tecnológicas, políticas y 
éticas. La cuestión es si podemos formular una explicación menos 
distorsionada del surgimiento y de la continuación de esas prácticas 
abandonando el presupuesto de su exclusividad. La cuestión surge 
dentro de una cultura y de una historia; dentro de un conjunto de 
prácticas, tal como entre formulaciones antagónicas de esas prác- 
ticas. 

Ello quiere decir que nos encontraremos en una situación muy 
distinta si oponemos dos concepciones filosóficas procedentes de 
culturas y de historias muy diversas. Si se nos llama a decidir entre 
la visión budista del yo y las concepciones occidentales de la per- 
sonalidad, nos hallaremos en dificultades. No estoy diciendo que 
cuestiones como ésa sean finalmente imposibles de decidir; pero es 
claro que al encararlas no tenemos la más remota idea acerca de 
cómo manejarse en la tarea de dirimirla. Imaginemos que se pide a un 
extraterrestre que establezca cuál es la civilización que ha de llevarse 
la palma por sustentar la concepción más plausible de la naturaleza 
humana. Inmediatamente partiría de regreso a Sirio. Una decisión 
de ese tipo presupone que hemos elaborado un lenguaje común. Y esto 
quiere decir: un conjunto de prácticas en común. Tendríamos que 
haber crecido juntos como civilizaciones para que pudiésemos ver 
cómo juzgar. 

Pero la comprobación de estos límites de la razón filosófica mues- 
tra otro modo de identificar el error de la concepción filosófica no 
realista. Es el de asimilar todas las cuestiones filosóficas, inclusive 
las comparables a la referente al modelo epistemológico, al tipo de 
cuestiones que nuestro extraterrestre debería enfrentar. Pero podría- 
mos considerar que todas las discusiones son así sólo si de hecho en 
ninguna parte estuviéramos en casa, esto es, si no perteneciéramos 
a ninguna cultura o a ningún conjunto de prácticas. Una concepción 
filosófica no realista pura sólo tendría sentido para un sujeto entera- 
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mente sin conexiones y equidistante de todas las culturas. La imagen 
de un sujeto así es, por supuesto, otra de las nociones originadas 
por la tradición epistemológica. Y éste es acaso otro de los aspectos 
en que los que del derrumbe del modelo epistemológico concluyen 
una suerte de concepción no realista última, ponen de manifiesto que 
aún no se han emancipado enteramente de aquél. 


CAPÍTULO 2 
LA RELACION DE LA FILOSOFIA CON SU PASADO 


Alasdair Macintyre 


Desdichadamente es fácil encerrarse en el siguiente dilema: o bien 
leemos las filosofías del pasado en forma tal que ellas se tornen 
relevantes para nuestros problemas y nuestras empresas contempo- 
ráneas, transformándolas, en la medida de lo posible, en lo que ellas 
habrían sido en caso de formar parte de la filosofía actual, y mi- 
nimizando o ignorando o, incluso, presentando a veces erróneamente 
lo que se resiste a tal transformación porque se halla inextricable- 
mente ligado con los elementos del pasado que lo tornan radical- 
mente distinto de la filosofía actual; o bien, en lugar de ello, nos to- 
mamos gran cuidado en leerlas en sus propios términos, preservando 
meticulosamente su carácter idiosincrásico y específico, de modo tal 
que no puedan aparecer en el presente sino como un conjunto de 
piezas de museo. Es posible estimar la fuerza de este dilema obser- 
vando que, aunque su mera formulación basta para que ambas alter- 
nativas nos resulten insatisfactorias, en la práctica sucumbimos, no 
obstante, muy a menudo a la una o a la otra. El hecho de que lo 
hagamos es sin duda consecuencia tanto de la variedad como de la 
rravitación del modo en que nos hallemos separados o alejados de las 
lases pasadas de la historia de la filosofía. 

Considérese ante todo el efecto de los cambios verificados en la 
división académica del trabajo. Es característico que en la actualidad 
distingamos los problemas y las investigaciones filosóficas de los 
problemas y las investigaciones científicas, históricas o teológicas. 
Pero ello no siempre ha sido así. La ambición de Hume era la de 
ser el Newton de las ciencias morales; y Descartes pensó que la re- 
lación de su metafísica con su física era la existente entre el tronco 
y las ramas de un mismo árbol. Lo que tendemos a tratar como his- 
loria de la filosofía en el sentido propio de la expresión, involucra 
bastante a menudo la selección de lo que nosotros ahora considera- 
mos que son las partes auténticamente filosóficas de todos más am- 
plios. Pero al hacerlo no podemos evitar la distorsión; las afirmacio- 
nes conceptuales, por una parte, y las afirmaciones empíricas y teóri- 
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cas, por otra, son en buena medida inseparables: ésa es una lección 
que puede aprenderse tanto de la historia misma como de la consi- 
deración de las implicaciones de la crítica de Quine a la distinción 
entre lo analítico y lo sintético. El tema de la filosofía moral de los 
siglos XVII y XVIII proporciona un ejemplo elocuente. Sus herederas 
y beneficiarias intelectuales del siglo xx abarcan no sólo la empo- 
brecida y disminuida disciplina en que se ha convertido la ética 
filosófica moderna en las manos de la mayor parte de sus cultores, 
sino también la psicología y las restantes ciencias sociales. Y, por su- 
puesto, ello no ha dado lugar simplemente a un reordenamiento de 
temas y cuestiones. El proceso mismo de reordenamiento ha sido 
transformador, y las transformaciones se han extendido, más allá de 
las disciplinas académicas, a la lengua de la vida cotidiana. Es carac- 
terístico que los análisis de costos y beneficios, las evaluaciones 
psicológicas de los rasgos de la personalidad y los estudios del orden 
y del desorden político se lleven a cabo en la actualidad en una forma 
que supone que ésas no son actividades esencialmente morales. E] 
campo de la moralidad se ha reducido junto con el de la filosofía 
moral. 

Una segunda dimensión de la diferencia histórica es igualmente 
obvia: la del cambio en la estructuración interna de la filosofía en 
el sentido de cuáles son las discusiones que deben considerarse cen- 
trales y cuáles marginales, cuáles métodos son fecundos y cuáles es- 
tériles. Me refiero aquí a discusiones antes que a problemas porque 
lo que suscita una discusión pueden ser precisamente concepciones 
divergentes acerca de lo que es problemático. Y probablemente una di- 
vergencia acerca de lo que es problemático sea inseparable de una 
divergencia acerca de los fines que la actividad filosófica debe per- 
seguir. De tal modo, lo que es o parece ser la misma argumentación, 
o una argumentación muy parecida, formulada en dos épocas filo- 
sóficas distintas, puede tener significados muy distintos. El empleo 
que San Agustín hace del cogito no es en absoluto el mismo que de 
él hace Descartes. La concepción agustiniana del lugar que la defini- 
ción ostensiva ocupa en el aprendizaje del lenguaje apunta a la ilu- 
minación divina de la inteligencia; la concepción, muy similar, de 
Wittgenstein (el hecho de que Wittgenstein considere erróneamente 
que su explicación está refiida con la de San Agustín da más fuerza 
a mi tesis central) apunta al concepto de forma de vida. 

Estos dos tipos de diferencia se hallan reforzados por una tercera: 
la del género literario. Platón, Berkeley, Diderot y John Wisdom 
escribieron textos filosóficos con la forma de diálogo. Pero los diálo- 
gos de Platón constituyen un género filosófico muy distinto de cuanto 
fuese posible en los siglos XVIII o XX; y en el curso de la composi- 
ción de su diálogo Platón mismo modificó el género. Tanto San Agus- 
tín como San Anselmo escribieron textos filosóficos con la forma de 
una plegaria; Santo Tomás y Duns Escoto, con la de un debate in- 
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telectual; Dante y Pope, en forma poética; Espinoza, en lo que él 
consideraba que era la forma de la geometría; Hegel, como historia; 
George Eliot, Dostoeivsky y Sartre, bajo la forma de novelas, y mu- 
chos de nosotros en ese género más tardío, el más excéntrico de to- 
dos los géneros filosóficos: el artículo destinado a una revista espe- 
cializada. 

Los cambios verificados en la totalidad de la división académica 
del trabajo, en la estructuración interna de la filosofía y en el género 
literario, se hallan por cierto estrechamente relacionados con el cam- 
bio conceptual y también entre sí, aunque no como tres procesos 
en interacción mutua y en interacción con un cuarto proceso, sino 
como aspecto de una y la misma realidad, compleja pero unitaria, que 
es la historia. El grado que alcanza el cambio conceptual se corres- 
ponde con el grado de dificultad con que se tropieza cuando se in- 
tenta traducir o parafrasear los conceptos propios de una cultura 
lingüística y filosófica específica por medio de los conceptos de que 
disponen o que pueden elaborar los miembros de una cultura lingüís- 
tica y filosófica muy distinta. Pienso, por ejemplo, en innovaciones 
lingüísticas como las necesarias en la historia de la filosofía griega 
primitiva de George Thomson, escrita en irlandés moderno, y, asi- 
mismo, en sus traducciones de Platón a la misma lengua. Los pro- 
blemas con que debe de haber tropezado Thomson se aclaran si se 
considera el resultado de la resolución de problemas paralelos que 
se plantean en la traducción de poesía. Tómese un pasaje homérico; 
por ejemplo, las palabras que Sarpedón dirige a Glauco en Ilia 
da XII, 309-328; y compárense las interpretaciones de Chapman en 
el siglo xvi con la de Pope en el siglo xvi y la de Fitzgerald en el 
siglo xx. Hay, por cierto, puntos en los cuales uno de ellos desfigura 
el original griego y otro no. Pero en muchos aspectos no compiten 
entre sí: Fitzgerald es para su época un excelente traductor, y 
Chapman y Pope lo son también para las suyas. La noción de una 
traducción intemporal perfecta carece de sentido. Y no veo razones 
para suponer que ello no sea verdad a propósito de Platón, como lo 
es a propósito de Homero (la veneración de Jowett compite maravi- 
llosamente con la veneración de Lang, Leaf o Myers). 

Sería completamente erróneo deducir de las consideraciones pre- 
sentadas hasta aquí que algún sector del pasado nos sea necesaria- 
mente inaccesible aquí y ahora. Pero ellas sí sugieren la amplitud 
y la ingeniosidad de las estratagemas que debemos emplear para no 
permanecer prisioneros del presente, como a menudo ocurre en pro- 
porción insospechada, al pretender volvernos hacia el pasado. Con 
ello acentúan el dilema que formulé al comienzo. Pues la argumen- 
tación sugiere hasta ahora que en buena medida el sentimiento de 
continuidad que tantas historias clásicas de la filosofía nos propor- 
cionan, es ilusorio y depende del uso erróneo, aunque sin duda incons- 
ciente, de un conjunto de artificios destinados a ocultar la diferencia, 
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a llenar la discontinuidad y a disimular la ininteligibilidad. Pero aun 
ese falaz sentimiento de continuidad puede ser eliminado si leemos 
muchas historias clásicas de la filosofía escritas en diferentes épocas 
y lugares. Empréndase el ejercicio de leer la historia de la filosofía 
desde la época de Kant en alemán, desde la época de Dugald Stewart 
en inglés, y desde la época de Victor Cousin en francés, hasta el 
presente, e inmediatamente se advertirá una dimensión complemen- 
taria de la diferencia. Cada época, a veces hasta cada generación, 
tiene su propio canon de los grandes autores filosóficos y hasta de 
las grandes obras filosóficas. Considérese el diferente tratamiento 
de que en diferentes épocas y lugares son objeto Giordano Bruno, 
Hume, Port-Royal o Hegel. O considérese cuánto ha variado por 
momentos la importancia relativa asignada a los distintos diálogos 
de Platón desde el Renacimiento. Estas diferencias en parte reflejan 
y en parte refuerzan algunas de las otras diferencias que ya he seña- 
lado. Sugieren el modo en que la historia de la filosofía, como sub- 
disciplina, puede ocasionalmente colaborar en la consolidación de los 
prejuicios del presente aislándonos de los elementos del pasado que 
más podrían perturbarnos. Debo repetir que nada hay en la argu- 
mentación precedente que sugiera que alguna parte del pasado es 
necesariamente inasequible. Pero la multiplicación de los factores 
contingentes sugiere también que no podemos descartar ninguna de 
las dos posibilidades siguientes. Una es la de que puede haber pe- 
ríodos de la historia de la filosofía tan ajenos el uno al otro que el 
posterior no pueda tener la esperanza de llegar a comprender ade- 
cuadamente al otro, sino que inevitablemente lo interpretará de ma- 
nera errónea. Esto parece haber ocurrido ya, por ejemplo, en la 
incomprensión de la Ilustración francesa del siglo XVIII respecto del 
pensamiento medieval. Sin embargo, podemos sentir que esa posi- 
bilidad no nos amenaza a nosotros, puesto que nuestra capacidad 
de identificar acertadamente tales casos de interpretación errónea 
sugiere que podemos superar las barreras y eludir los obstáculos 
que nuestros predecesores del siglo xviri no pudieron vencer. Por 
supuesto, tal orgullo cultural puede estar fuera de lugar. Pero aun 
cuando no lo esté, se nos presenta una segunda posibilidad, a saber, 
la de que el buen éxito mismo que obtengamos al interpretar social, 
cultural e intelectualmente períodos de la historia de la filosofía que 
nos son extrafios, nos permita conocer modos del pensamiento y de 
la investigación filosóficos cuyas formas y cuyos presupuestos son 
tan diferentes de los nuestros, que no seamos capaces de descubrir 
en los conceptos y en las normas un acuerdo suficiente para propor- 
cionar las razones para decidir entre las tesis divergentes e incompa- 
tibles encarnadas en tales modos sin incurrir en una petición de 
principio. Porque, sea cual fuere la norma o el criterio al que consi- 
deremos racional apelar, ha de ser una norma o un criterio cuyo 
empleo presuponga ya la justificabilidad racional de nuestros propios 
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modos específicos de pensamiento y de investigación filosóficos, mien- 
tras que, debido precisamente a su pertenencia tan íntima al con- 
texto de aquellos modos, jamás habrían parecido racionalmente jus- 
tificables —y acaso jamás les habrían parecido inteligibles— a aque- 
llos cuyo modo de pensamiento y de investigación filosóficos, extraño 
para nosotros, es uno de aquellos con los cuales nos proponemos en- 
tablar una discusión racional. Pero si esto ocurriera, entonces se pon- 
dría en tela de juicio la racionalidad de nuestros propios modos de 
pensamiento y de investigación filosóficos. Porque tomaríamos cono- 
cimiento de la existencia de otro conjunto antagónico de conviccio- 
nes, actitudes y formas filosóficas de investigación cuyas pretensiones 
implícitas o explícitas a la hegemonía racional serían incompati- 
bles con las pretensiones paralelas encarnadas en nuestra propia 
actividad filosófica, sin que se pudiese demostrar por medio de una 
argumentación racional —pues toda argumentación válida y relevante 
nos haría presuponer lo que debemos demostrar— que se refutan o 
se anulan aquellas pretensiones en favor de las nuestras. (Por cierto, 
los antropólogos han advertido en ocasiones que cuando se intenta 
definir nuestra relación con el modo de actividad filosófica ejercida 
en una tradición cultural ajena a la nuestra, pueden plantearse pre- 
cisamente cuestiones del mismo tipo; pero aquí me interesan sólo 
los problemas específicos que se suscitan cuando nos ocupamos de 
períodos pasados de nuestra propia tradición cultural.) 

El hecho es, por supuesto, que en situaciones como las que estoy 
considerando, razones exactamente de la misma índole que las que 
nos impiden aducir una garantía racional para afirmar la superiori- 
dad de nuestro modo de ejercer la actividad filosófica respecto del 
de algún período de nuestro pasado que diverja de aquél, impedirán 
asimismo aducir una garantía racional para preferir sus pretensio- 
nes a las nuestras. Pero es muy poco el consuelo que eso puede pro- 
porcionar. Porque fue, al menos en parte, el descubrimiento de mo- 
dalidades teológicas de investigación divergente, inserta en formas 
divergentes de práctica religiosa, e igualmente incapaces —y por mo- 
tivos semejantes—, de refutar la una las tesis fundamentales de la 
otra por medio de argumentos racionales, lo que condujo, durante 
la Ilustración y en el período siguiente a ella, al descrédito de la 
tcologia como modo de investigación racional. Se suscita así necesa- 
riamente la pregunta de por qué no ha de sufrir la filosofía el mismo 
descrédito. 

Esta pregunta tiene su fuerza a causa de dos razones distintas. La 
primera es que ella representa una versión más artificiosa de una 
pregunta planteada ya a menudo por quienes no son filósofos. La filo- 
sofía —suele sostenerse— se diferencia de las ciencias naturales por 
su incapacidad de resolver desacuerdos fundamentales; si los filósofos 
se dirigen al mundo con voces variables y disonantes, ¿por qué ha de 
prestárseles atención? En segundo lugar, consideraciones del género 
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de las que he estado aduciendo refuerzan ese intento, burdo pero 
común, de desacreditar a la filosofía. Examínese con mayor deteni- 
miento cómo es posible lograr buen éxito en la tarea de corregir las 
interpretaciones erróneas de que es objeto algún período particular 
del pasado filosófico, estableciendo las diferencias radicales que lo 
separan de nosotros, en forma tal que parezca que no somos racio- 
nalmente capaces de resolver la cuestión de cuál de los puntos de 
vista fundamentales es el correcto. Extraigo nuevamente un ejemplo 
de la filosofía moral. 

En un capítulo de Freedom and Reason titulado «Backsliding» 
[«Reincidencia»] el profesor R. M. Hare subraya lo siguiente: 


Existen analogías... entre expresiones como «considero bueno» y 
«considero que debo» por una parte y la palabra «quiero» por otra... 
No obstante, las analogías entre el querer y el hacer juicios de valor 
no deben obsesionarnos tanto que ignoremos sus diferencias. Acaso 
el haber hecho esto último condujo a Sócrates a sus famosas di- 
ficultades acerca de la debilidad moral. Los juicios de valor difieren 
de los deseos por el hecho de que pueden ser universalizados... y 
casi todas las dificultades de Sócrates provienen de no haberlo 
advertido. (Hare, 1963: 71.) 


La nota al pie de la página de Hare correspondiente a este texto 
no remite a la fuente platónica original, el Protágoras, sino a la discu- 
sión aristotélica del libro VII de la Etica nicomaquea (1145b, 25). 
Entiendo que las «famosas dificultades» de Sócrates que se mencio- 
nan son las de su afirmación de que nadie actúa en forma contraria 
a lo que es lo mejor, salvo por ignorancia, lo cual permite a Aris- 
tóteles sugerir inicialmente que lo que él considera como la tesis 
de Sócrates está completamente reñida con tá phainómena de akrasía; 
y que la afirmación de Hare según la cual, con sólo reconocer la dis- 
tinción entre deseo y formulación de juicios de valor en que el mismo 
Hare insiste, Sócrates habría entendido que si yo quiero algo al 
punto de que lo persigo aun cuando obrar así es contrario al juicio 
de valor acerca del modo en que los hombres deben comportarse 
en ese tipo particular de situaciones, y al cual hasta ese momento 
me he sometido, entonces, puesto que está en mi poder no intentar 
satisfacer ese deseo particular, no puede ser que ahora yo real 
mente acepte el juicio de valor. Así, de acuerdo con el punto de 
vista de Hare, nadie actúa jamás en forma tal que implique el 
desprecio de sus propios juicios de valor, porque «es tautológico 
decir que no podemos asentir sinceramente a un mandato dirigido 
a nosotros, y al mismo tiempo no llevarlo a cabo si ahora es la 
ocasión de llevarlo a cabo y está en nuestro poder (físico y psíquico) 
hacerlo» (Hare, 1952, citado en Hare, 1963: 79). Así pues, si Sócrates 
hubiese tenido el mismo grado de penetración que Hare, jamás ha- 
bría incurrido en sus famosas dificultades. 
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Lo que, en la versión platónica, Sócrates hace y dice, ha debido 
sufrir dos transformaciones para que Hare haya podido encontrar 
en Sócrates una víctima propiciatoria. El contexto original del Pro- 
tágoras es de carácter dialéctico, y en él el propósito inmediato de 
Sócrates es refutar la creencia de hoi polloí según la cual los hombres 
pueden verse apartados de la persecución de lo que saben que es el 
bien al sucumbir a la atracción del placer, en tanto que el propósito 
ulterior de Sócrates se refiere al lugar que el conocimiento ocupa 
entre las virtudes. Calificar al contexto de dialéctico equivale a decir 
que entendemos erróneamente a Sócrates si consideramos que en esos 
lugares formula afirmaciones en el curso de un desarrollo que apun- 
ta a determinadas conclusiones, error a menudo alentado por los 
traductores. Al final del Protágoras se presenta a Sócrates diciendo: 
«Me parece que ahora la salida de nuestros argumentos de hace 
un momento —he árti éxodos— es como un hombre que nos acusa 
y se burla de nosotros...» (361a, 4). C. C. W. Taylor traduce «he árti 
éxodo» como «las conclusiones que acabamos de alcanzar», traduc- 
ción que elimina la connotación dramática de esa expresión — una 
éxodos es, entre otras cosas, el final de una pieza teatral, y el empleo 
de esa palabra aquí se relaciona con el empleo de términos propios 
de la comedia en otros lugares del diálogo— y da lugar a la falsa 
suposición de que Sócrates ha intentado llegar a una conclusión y 
reconoce ahora su fracaso. Pero la actividad filosófica de Sócrates, al 
menos según se la representa en estos lugares del Protágoras, era de 
naturaleza muy distinta de la que los filósofos posteriores empren- 
dían al afirmar premisas y extraer de ellas conclusiones, y el prime- 
ro de los filósofos posteriores en entenderlo equivocadamente fue 
Aristóteles. 

En realidad, Aristóteles no se refería a ninguna de las dificulta- 
des de Sócrates, famosas o no, ni consideraba que estuviese haciendo 
tal cosa. Porque cuando señala que la concepción que él atribuye 
a Sócrates está reñida con tá phainómena, lo que quiere decir no 
cs que ella esté reñida con «los hechos observados» (traducción de 
W. D. Ross) o con «los meros hechos» (traducción de H. Rackham), 
“Ino con las opiniones recibidas (Owen, 1961), algo que el Sócrates 
del Protágoras ya comprendía muy bien. Y lo que Aristóteles con- 
«huye —y, por cierto, él sí está formulando afirmaciones y extra- 
yendo conclusiones— es, explícitamente (1147b, 15), que Sócrates 
tenía razón, que quien parece hacer lo que es contrario a lo que él sabe 
que cs lo mejor para él, no puede saber en realidad que es así. 
lor supuesto, al manifestar su acuerdo con Sócrates Aristóteles se 
ha anticipado a sus descendientes modernos en ignorar los pasos 
Imulcs del Protágoras y la naturaleza dialéctica de la actividad filo- 
“olica de Sócrates, exponiendo, por tanto, erróneamente la doctrina 
de éste. Pero esta exposición errónea es a su vez erróneamente ex- 
pucsta cuando la discusión aristotélica de la akrasia es tratada por 
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Hare como una discusión acerca de los mismos temas que Hare dis- 
cute bajo los títulos de «reincidencia» y «debilidad de la voluntad», 
de manera que la explicación de Hare acerca de esos temas puede 
ser utilizada —como lo es por el propio Hare— para aclararnos lo 
que hay de verdadero y lo que hay de erróneo en la teoría socrática 
(y, por implicación, en la aristotélica) acerca de la akrasía. 

Lo que en ello se ignora son las decisivas diferencias en el con- 
texto moral y cultural, que hacen que el lugar que la reincidencia 
ocupa en la moralidad moderna tenga que ser muy distinto de la 
akrasía en el pensamiento y en la acción ateniense. El contexto de 
la teoría de Aristóteles —se advertirá que en mi opinión se debe ser 
muy cauteloso al adjudicar una teoría a Sócrates— es un enfoque 
teleológico de las virtudes en el cual es necesario dar cuenta de cómo 
un hombre puede llevar a cabo acciones justas sin ser, sin embargo, 
justo, y asimismo de cómo un hombre puede llevar a cabo acciones 
injustas sin ser simplemente un hombre injusto. La explicación de 
esto último es al menos una de las funciones centrales de la expli- 
cación aristotélica de la akrasía (1151a, 11). La akrasía nada tiene 
que ver con las condiciones para aceptar juicios de valor. Su apari- 
ción presupone una distinción entre la persona que posee las vir- 
tudes y la persona que, aunque tiene una opinión correcta y acaso 
conocimiento del fin al que las virtudes están subordinadas, carece 
de ellas. Una condición para que una persona muestre akrasía es 
que sus convicciones morales no requieran corrección en cuanto a su 
contenido. Aquello de lo que una persona que manifiesta akrasía ca- 
rece, es la plena epistéme operativa en esta ocasión particular y la 
plena disposición del carácter necesaria para sostener y realizar esa 
operación. En cambio, en un enfoque normativo moderno de la 
moralidad, como lo es el de Hare, no sólo puede no haber un lugar 
para las especies de epistéme relevantes y, en realidad, ni siquiera 
una concepción de ellas, sino que puede no existir la posibilidad 
lógica de un hiato entre conocimiento y acción como el que ejempli- 
fica la akrasía. En una concepción normativa aceptar principios es 
actuar segün ellos, salvo en las ocasiones en las que no está en el 
poder de uno hacerlo. Pero la akrasía no es sólo cuestión de deter- 
minadas ocasiones; es un rasgo de carácter. 

El hecho de que la akrasía y la debilidad de la voluntad o reinci- 
dencia sean tan distintas entre sí es algo que no ha de sorprendernos 
si reparamos en la radical diferencia que separa a los contextos 
culturales y morales. Una moralidad normativa de principios está en 
su elemento en un mundo social esencialmente poskantiano en el 
que la moralidad establecida es una moralidad de reglas morales que 
el agente se prescribe a sí mismo y en la cual el obrar en forma 
distinta de la concordante con la propia protestación moral de obe- 
diencia a reglas específicas, es manifestar lo que Hare llama «reinci- 
dencia». Pero en modo alguno es el akratés de manera necesaria o 
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característica una reincidente. Es alguien cuya educación moral es 
aún incompleta e imperfecta, cuyo movimiento hacia el télos que es su 
verdadero bien y el bien por él ya reconocido —aunque acaso reco- 
nocido de manera aún implícita más que explícita—, es desviado por 
su falta de control sobre las páthe que experimenta. Por tanto, el 
akratés ocupa un lugar muy distinto, en un orden modal muy dis- 
tinto, del que tanto la teoría moral normativa como la práctica moral 
moderna acuerdan al reincidente. Pero haber comprendido esto 
equivale a haber corregido interpretaciones erróneas a costa de tener 
que enfrentar una situación que, según la he caracterizado anterior- 
mente, pone en tela de juicio la garantía racional de puntos de 
vista filosóficos fundamentales. 

En el corazón de la moral filosófica griega se halla la figura del 
agente moral educado cuyos deseos y cuyas elecciones son dirigidas 
por las virtudes hacia bienes auténticos y, en última instancia, hacia 
el bien. En el corazón de la filosofía moral típicamente moderna se 
halla la figura del individuo autónomo cuyas elecciones son soberanas 
y últimas, y cuyos deseos, según una de las versiones de tal teoría 
moral, deben ser balanceados con los de toda otra persona o, según 
otra de las versiones de la misma teoría, deben ser limitados por 
reglas categóricas que imponen restricciones neutrales en todos los 
deseos y en todos los intereses. En la concepción característica de 
los griegos la justicia es una cuestión de mérito: se trata de asignar 
bienes en concordancia con la contribución que uno hace a aquella 
lorma de comunidad política que constituye la arena moral. En la 
concepción típicamente moderna, la justicia es una cuestión de igual- 
dad fundamental. En cada uno de los cuerpos de teorías los con- 
ceptos nucleares están interrelacionados de tal modo con un com- 
plejo cuerpo de creencias, actitudes y prácticas, que abstraer cada 
diferencia conceptual con el objeto de resolver las cuestiones una 
por una, implica necesariamente, en la mayoría de los casos, un fal- 
scamiento y una distorsión, en tanto que ver cada cuerpo de teorías 
como un todo es descubrir que cada uno trae consigo su propia 
explicación de la justificación racional de los juicios acerca de la 
práctica moral. 

Este ejemplo particular del dilema suscitado por la relación de 
la filosofía del presente con la del pasado, pone de manifiesto las 
distintas dimensiones de la diferencia que he enumerado anterior- 
mente. El pensamiento griego, lo mismo que la práctica griega, en- 
tiende la moral y la política como objeto unitario de investigación; la 
{coria moral moderna se distingue de la filosofía política y asimis- 
mo, y con mayor claridad, de la ciencia política. De tal modo, 
la división académica del trabajo nos permite proceder como si nues- 
tros alumnos pudieran entender la Etica de Aristóteles sin leer la 
Política e inversamente. El pensamiento moral griego considera como 
cosas centrales para su esfera de intereses cuestiones referentes a 


58 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA 


la psicología de la naturaleza humana que son tan extrañas a la filo- 
sofía moral típicamente moderna, como algunas de las cuestiones 
centrales para esta última filosofía —por ejemplo, la distinción en- 
tre hecho y valor o la relación entre moralidad y utilidad— lo son 
para Platón y Aristóteles. Apenas si hace falta mencionar las dife- 
rencias que derivan del empleo distinto de los géneros literarios y 
de la canonización de determinados cuerpos de escritos. Las dificul- 
tades de la paráfrasis conceptual se hallan en el núcleo mismo del 
problema. De modo que el que vemos aquí es un ejemplo vívido y 
elocuente de lo que es producto de nuestra incapacidad para resol- 
ver el dilema inicial: la consiguiente incapacidad para encarar la 
filosofía moral del patrimonio cultural a partir del cual nuestra 
propia filosofía moral fue posible. ¿Qué podríamos responder ante 
eso? 

Una estrategia atractiva consiste en ignorar toda la situación, cosa 
que, al fin y al cabo, la mayoría de nosotros ya hace. Esto es, conti- 
nuaremos tratando nuestro pasado filosófico de dos maneras distin- 
tas. Por una parte, como filósofos, definiendo nuestra disciplina de 
acuerdo con lo que los miembros de la Ámerican Philosophical As- 
sociation regularmente hacen, admitiremos a los filósofos del pasado 
en nuestras discusiones sólo en nuestros propios términos, y si ello 
supone una distorsión histórica, acaso tanto mejor. Haremos al pa- 
sado el cumplido de suponer que es filosóficamente tan agudo como 
lo somos nosotros. Por otra parte, como historiadores de la filosofía 
procuraremos con verdadero escrüpulo entender el pasado tal como 
realmente fue y, si con ello el pasado se torna irrelevante desde el 
punto de vista filosófico, simplemente desacreditaremos la relevan- 
cia y, donde otros hablan de afición de anticuarios, nosotros habla- 
remos de erudición. 

Podemos así felicitarnos por el momento de que lo que parecía 
ser un problema agudo se ha convertido en realidad en una hábil so- 
lución. Pero ese placer no puede ser sino momentáneo. Porque tal 
solución acarrea una clara y —espero— inaceptable consecuencia. El 
pasado se habrá convertido en nada más que el reino del de facto. 
Sólo el presente será el reino del de iure. Se habrá definido el estu- 
dio del pasado en forma tal que de él quede excluida toda considera- 
ción acerca de lo que es verdadero o bueno o está racionalmente 
garantizado, sustituyéndosela por la de lo que los hombres del pasado, 
con sus peculiares conceptos de verdad, bondad y racionalidad, cre- 
yeron que era así. La indagación de lo que realmente es bueno, ver- 
dadero y racional se reservará al presente. Pero debe advertirse que 
para toda generación filosófica particular su ocupación con el pre- 
sente sólo puede ser temporaria; en un futuro no muy distante se 
habrá convertido en una parte más del pasado filosófico. Sus pregun- 
tas y sus respuestas de iure se transformarán en un marco de refe- 
rencia de facto. Resultará que no han contribuido a una investiga- 
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ción que se continúa a través de las generaciones, sino que se han 
apartado de la investigación filosófica activa para convertirse en mero 
tema de los historiadores. Quine ha dicho, en chiste, que hay dos 
tipos de personas que se interesan por la filosofía: las que se intere- 
san por la filosofía y las que se interesan por la historia de la filoso- 
lía. En la concepción que acabo de esbozar, el chiste que sirve de 
réplica al anterior es el de que las personas interesadas ahora por la 
lilosofía están predestinadas a convertirse en aquellos por quienes 
han de interesarse sólo los que se interesen por la historia de la 
hlosofia dentro de cien años. De tal modo, la anulación filosófica del 
pasado debida a esa concepción de la relación entre el pasado y el 
presente, resulta ser un modo de anularnos a nosotros mismos de 
antemano. Esta particular división del trabajo entre el historiador 
positivo y el filósofo asegura que con el tiempo todo quede librado 
à la positividad histórica. 

Parece, pues, que no es posible ignorar el dilema; también la inac- 
ción tendrá drásticas consecuencias negativas. Sólo una convincente 
explicación acerca del modo en que es posible encarar filosófica- 
mente el pasado filosófico, además de hacerlo históricamente, nos 
proporcionará lo que necesitamos. Pero una explicación así deberá 
dar cuenta del modo en que una perspectiva filosófica de gran alcance 
puede ponerse en relación con otra en los casos en que cada una de 
ellas involucra su propia concepción acerca de lo que es superioridad 
racional, de modo tal que aparentemente no sea posible recurrir a 
una pauta neutral o independiente. Pero no somos ciertamente los 
primeros en necesitar de tal explicación. Los problemas referentes 
al modo en que pueden resolverse racionalmente las discusiones 
cando éstas separan a quienes se adhieren a puntos de vista amplios 
y comprensivos cuyos desacuerdos sistemáticos abarcan desacuer- 
dos acerca del modo en que deban caracterizarse aquellos desacuerdos 

y ni qué decir acerca de resolverlos—, han sido ya encarados por 
los historiadores y por los filósofos de la ciencia natural bajo el título 
que les confirió Thomas Kuhn. Son problemas de inconmensurabi- 
lidad. Por tanto, vale la pena preguntarse cuál es —o acaso cuál de- 
hicra ser— la situación del debate, para ver si podemos extraer de 
él algo que nos ayude a resolver nuestro propio problema. 

Las características de las ciencias naturales —características cuya 
identificación llevó a Kuhn a sus afirmaciones iniciales acerca de la 
inconmensurabilidad— tenían, por cierto, un alcance mucho más li- 
mitado que las características de la filosofía que dan lugar a nuestro 
presente problema. En primer lugar, aun en un historiador tan am- 
plio como Kuhn, de acuerdo con la visión de ciencia natural que 
anima al conjunto de su argumentación, las concepciones modernas 
de esa ciencia pueden determinar ampliamente cuáles son las teorías 
y cuáles las actividades de las sociedades premodernas que deben 
contarse como precursoras de la historia de la ciencia natural. Y ello 
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está, por cierto, enteramente legitimado, porque nuestro propio con- 
cepto de ciencia natural es un concepto claramente moderno, origi- 
nado entre los siglos XVI y XIX, en tanto que el concepto de filosofía 
no lo es. No obstante, la forma que adquirió inicialmente el problema 
en Kuhn fue precisamente la misma del nuestro: ¿cómo es posible 
tratar como antagónicas tesis insertas en contextos tan distintos que 
no es posible disponer de ningún criterio o de ninguna norma neu- 
tral de argumentación, tal como, según Kuhn, suele ocurrir cuando 
se confrontan entre sí dos amplios cuerpos de teorías científicas, 
como la cosmología física de Aristóteles y la de Galileo? En tales 
casos no podemos recurrir a datos neutrales e independientes pro- 
porcionados por la observación, pues el modo en que caractericemos 
y aun el modo en que percibamos los datos pertinentes y, aparte 
de eso, cuáles datos que consideremos pertinente observar, depen- 
derán de cuál de las perspectivas teóricas en disputa hayamos adop- 
tado primero: «cuando Aristóteles y Galileo observaban una piedra 
a la que se hacía oscilar, el primero veía un movimiento forzado y 
el segundo un péndulo», escribió Kuhn en su primera formulación 
de esta cuestión. Más tarde concluyó que debe rechazarse toda idea 
de una lucha «entre las entidades con las que la teoría puebla la 
naturaleza», por un lado, y «lo que realmente existe», por otro: «No 
hay, según pienso, ninguna manera de interpretar expresiones como 
“realmente existe” que sea independiente de toda teoría» (Kuhn, 1970: 
121 y 206). Ello equivale a decir que todo cuerpo de teorías de gran 
amplitud, como los indicados, llega a nosotros provisto de su propia 
conceptualización acerca de la realidad observable que ella explica. 
De ahí que no sea posible recurrir, más allá del cuerpo de teorías, a 
una realidad que pueda ser observada con independencia y neutra- 
lidad. 

Por otra parte, Kuhn presenta también argumentos destinados a 
mostrar que la utilización de criterios en apariencia independientes, 
como el grado de confirmación de un cuerpo teórico en relación con 
otro por medio de la observación, o como la comparación de grado 
y el tipo de anomalía que es posible identificar en cada uno de los 
dos cuerpos teóricos en disputa, no nos proporciona los criterios 
neutrales e independientes y racionalmente garantizados que aspira- 
mos a descubrir. Pues tanto la elección de lo que consideremos como 
casos significativos confirmatorios de una teoría como la de las ano- 
malías que consideremos de importancia central, y no de importancia 
secundaria, en una teoría o en la relación de una teoría con la ob- 
servación, dependerán también de manera decisiva de cuál de las 
perspectivas teóricas en disputa adoptemos. Por tanto, si nos atene- 
mos a los argumentos de Kuhn, nos vemos obligados, segün parece, à 
concluir que en opciones teóricas como las indicadas carecemos ver- 
daderamente de todo criterio independiente y neutral por medio del 
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cual pudiésemos evaluar las tesis enfrentadas. Tales cuerpos de teo- 
rías parecen ser mutuamente inconmensurables. 

Las reacciones de los filósofos de la ciencia a la identificación 
del fenómeno de la inconmensurabilidad hecha por Kuhn, han sido 
en su mayoría de dos tipos. Algunos han sostenido que en realidad 
Kuhn está equivocado y que el concepto de inconmensurabilidad no 
tiene aplicación en la historia de la ciencia. Otros han aceptado la 
tesis de Kuhn y han defendido derivaciones extraídas de ella que 
revisten un carácter más radical que las que él hubiese aceptado. 
Unos y otros están de acuerdo en la validez de la siguiente conse- 
cuencia: si, y en la medida en que, el concepto de inconmensurabili- 
dad pueda aplicarse a la elección entre cuerpos teóricos contrapues- 
tos, no disponemos de fundamentos racionales para aceptar uno de 
cllos más bien que el otro. Quisiera poner en duda esa consecuencia. 
El argumento que me propongo desarrollar exige que primeramente 
subrayemos dos puntos a los que los filósofos de la ciencia quizá 
no han prestado suficiente atención. 

El primero es que en las ciencias naturales, como en otros ámbi- 
tos, las teorías tienen una existencia esencialmente histórica. No exis- 
le una cosa como la teoría cinética de los gases; existe sólo la teoría 
cinética tal como era en 1850, la teoría tal como era en 1870, la 
tcoría tal como es ahora, etcétera. Y de igual modo no existe una 
cosa como la teoría física (aristotélica) medieval como tal, sino sólo 
esa teoría tal como fue sostenida en París a comienzos del siglo XIV 
o en Padua a fines del xv. Esto es, las teorías progresan o dejan de 
progresar, y lo hacen porque —y en la medida en que— por medio 
de sus inconsistencias y sus insuficiencias —inconsistencias e insufi- 
ciencias juzgadas de acuerdo con las normas de la propia teoría— 
proporcionan una definición de los problemas cuya solución propor- 
ciona a su vez una orientación para formular y reformular esa misma 
Icoría. Esto es, las inconsistencias y las insuficiencias de una teoría 
nunca deben ser consideradas como aspectos meramente negativos 
de la teoría en cuestión. Constituyen, en efecto, los puntos en los 
cuales la teoría se provee a si misma de problemas, de aquellos pro- 
blemas en cuyo tratamiento ella se muestra aún capaz de crecer, aún 
“tentíficamente fértil o, por otra parte, incapaz de crecer y estéril. 
Al proveerse a sí misma de problemas, una teoría se provee a sí mis- 
ma de metas y de una cierta pauta para su progreso o para su falta 
de progreso en dirección de esas metas. La importancia de este punto 
para el problema de la inconmensurabilidad se advertirá claramente 
cuando añadamos el segundo, 

Las teorías particulares de pequeña escala nos llegan en su mayor 
parte insertas en cuerpos de teorías más amplios; estos últimos se 
hallan a su vez insertos en un sistema de supuestos aún más com- 
prensivos. Son estos sistemas los que proporcionan el entramado de 
vontinuidad en el tiempo dentro del cual se opera la transición de un 
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cuerpo de teorías a otro cuerpo de teorías con el cual el primero 
es inconmensurable. Tiene que existir un entramado así, porque sin 
los recursos conceptuales que él provee no podríamos entender a 
ambos cuerpos de teorías como cuerpos de teorías antagónicos que 
presentan explicaciones alternativas e incompatibles de un mismo y 
único objeto y ofrecen medios incompatibles y divergentes para 
alcanzar un mismo y único conjunto de metas teóricas. Una condi- 
ción para que dos cuerpos de teorías antagónicos sean auténticamente 
inconmensurables es que la especificación del objeto y de las metas 
teóricas que comparten no sea tal que nos proporcione motivos 
para optar racionalmente entre ellos; pero sin la común especificación 
del objeto y de las metas teóricas en el nivel del entramado de su- 
puestos —en el nivel de la Weltanschauung— las teorías sencillamen- 
te caracerán de las propiedades lógicas necesarias para que con se- 
guridad podamos clasificarlas como antagónicas. Así, en la teoría 
física los conceptos de peso, de masa tal como la define Newton y 
de masa tal como es definida en la mecánica cuántica —conceptos 
insertos en cuerpos de teorías inconmensurables— deben ser igual- 
mente entendidos como conceptos de la propiedad de los cuerpos que 
determina su movimiento relativo si hemos de poder entender lo 
que hace que ambas sean teorías antagónicas. Y es este léxico común, 
perteneciente a un nivel superior, este repertorio de sentidos, y de 
referencias que se halla en el plano de la Weltanschauung, lo que 
hace que los que se adhieren a teorías antagónicas inconmensurables 
reconozcan que se dirigen a lo que en ese nivel puede definirse como 
las mismas metas. Así, el físico medieval enredado en los problemas 
internos de la teoría del ímpetu, los seguidores renacentistas de Ga- 
lileo y los científicos del siglo xx que contribuyeron a la mecánica 
cuántica, dispusieron o disponen de un léxico más o menos común 
que les permite reconocerse comprometidos en el intento de alcan- 
zar la explicación más general y más completa posible del movi- 
miento de los cuerpos. ¿Por qué tiene esto importancia? 

La tiene porque hace falta una formulación adecuada de esos 
dos puntos no sólo para el planteo de los problemas a que da lugar 
la inconmensurabilidad de dos cuerpos de teorías antagónicos, sino 
también para su solución. Y es posible formular ahora esa solución 
bajo la forma de un criterio por medio del cual puede juzgarse la 
superioridad racional de un cuerpo de teorías de gran escala respec- 
to de otro. Un cuerpo de teorías de ese tipo —por ejemplo, la me- 
cánica newtoniana— puede ser juzgado como decisivamente superior 
a otro —por ejemplo, la mecánica de la doctrina medieval del ímpe- 
tu— si y sólo si el primer cuerpo de teorías nos permite dar una 
explicación adecuada y —de acuerdo con las mejores normas de que 
dispongamos— verdadera de por qué el segundo cuerpo de teorías 
gozó de los éxitos y de las victorias que obtuvo y sufrió las derrotas 
y las frustraciones que padeció, definiéndose en ello el éxito y el 
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fracaso, y la victoria y la derrota, en términos de las normas del 
éxito y del fracaso, y de la victoria y de la derrota, proporcionadas 
por lo que antes he denominado la problemática interna del segundo 
cuerpo de teorías. No es el éxito y el fracaso, el progreso y la este- 
rilidad, tal como los identificamos al formular nuestros juicios desde 
la perspectiva de la teoría racionalmente superior, lo que nos pro- 
porcionará el material para que esa teoría explique. Se trata del 
éxito y el fracaso, del progreso y la esterilidad en términos tanto de 
los problemas como de los fines que fueron o pudieron haber sido 
identificados por los adherentes de la teoría racionalmente inferior. 
Así, desde el punto de vista de la mecánica newtoniana es posible 
explicar por qué los teóricos del ímpetu, al no disponer del concepto 
de inercia, pudieron avanzar sólo hasta determinado punto y no 
más allá en la solución de aquellos problemas que obstaculizaban su 
marcha hacia la meta de formular las ecuaciones generales del mo- 
vimiento. 

Lo que sostengo es, pues, que un cuerpo inconmensurable de 
teorías científicas puede comunicarse con otro a través del tiempo, 
no sólo porque proporciona un conjunto de soluciones más aptas 
para sus problemas centrales —puesto que, naturalmente, es en la 
definición de lo que constituye un problema central donde con toda 
probabilidad dos teorías inconmensurables discrepen—, sino porque 
proporciona una explicación histórica de por qué algunas de las expe- 
riencias fundamentales de sus adherentes, verificadas cuando éstos 
luchaban con sus propios problemas, fueron como fueron. La apli- 
cación de esta prueba de superioridad racional es más simple en los 
casos en que es posible complementarla con otra prueba que por sí 
misma no es ni necesaria ni suficiente para decidir entre las tesis 
de dos cuerpos de teorías antagónicas e inconmensurables. En los 
casos en que la tradición investigativa definida por un determinado 
cuerpo de teorías ha degenerado en lo que se refiere a la coherencia 
o a la esterilidad, o no puede adaptarse a los nuevos descubrimien- 
tos sin caer en la incoherencia (éste es en lo esencial el significado 
de los intentos iniciales de Galileo de armonizar los nuevos descu- 
brimientos con la antigua física), los propios partidarios de ese cuer- 
po de teorías pueden tener buenos motivos para rechazarla, sin que 
adviertan aún con claridad buenas razones para optar por una alter- 
nativa determinada como merecedora de su adhesión. (Hago esta 
observación para corregir lo que sostuve en mi trabajo de 1977, si 
bien en general veo este argumento como un desarrollo de algunas 
afirmaciones incluidas en él.) Vale la pena notar que en realidad no 
necesitamos añadir a los criterios formulados el requisito comple- 
inentario de que el cuerpo de teorías juzgado racionalmente superior 
deba ser relativamente coherente (no, por cierto, demasiado cohe- 
rente, pues, como he sugerido, la incoherencia es fuente del pro- 
preso intelectual) y fecundo en la resolución de problemas, porque 


64 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA 


ningún cuerpo de teorías que deje de satisfacer este requisito puede, 
de hecho, ofrecer la explicación histórica cuyo proporcionamiento es 
la prueba de la superioridad racional. 

Lo que, de manera acaso sorpresiva, se desprende, pues, de lo que 
precede, es que la historia de la ciencia natural tiene en cierto modo 
la primacía respecto de las ciencias naturales. Al menos en lo que 
se refiere a los grandes cuerpos inconmensurables de teorías identi- 
ficados primeramente por Kuhn, en el ámbito de la ciencia natural 
es superior la teoría que suministra las razones para cierta especie 
de explicación histórica: la que confiere a la narración del pasado 
una inteligibilidad que de otro modo no tendría. En una proporción 
decisiva la superioridad racional de la mecánica newtoniana deriva 
de su aptitud para proveernos de una explicación de las experiencias 
de frustración intelectual de fines del período medieval. El modo 
en que juzgamos la posición de la ciencia depende del modo en que 
juzgamos la calidad de la historia que ella ayuda a lograr. Se sigue 
de ello que en el terreno de la ciencia natural ninguna teoría es 
defendida como tal; lo es, o deja de serlo, sólo en relación con aque- 
llas de entre sus predecesoras con las que hasta entonces han con- 
tendido. Las razones más poderosas que tenemos para aceptar la 
mecánica cuántica son una conjunción de su explicación de la natu- 
raleza y de la explicación histórica con la que aquella explicación 
de la naturaleza puede colaborar para dar cuenta del derrumbe de la 
mecánica newtoniana. Existe, entonces, una insuprimible referencia 
histórica retrospectiva que une a cada perspectiva científica con la 
predecesora con la que es inconmensurable. Las ciencias naturales, 
a pesar de la mentalidad antihistörica que con tanta frecuencia im- 
pregna su enseñanza y su transmisión, no pueden evadirse de su pa- 
sado. Pero haber reconocido eso equivale a haber alcanzado un punto 
en el cual es posible volver de la historia de las ciencias naturales 
a la de la filosofía y examinar si la relación entre el pasado y el pre- 
sente en el ámbito de la filosofía puede ser entendida, si no de la 
misma manera, al menos de manera muy análoga. 

Una condición para poder hacerlo sería la de dar una respuesta 
de manera al menos mínimamente satisfactoria a las cuestiones sus- 
citadas por tres diferencias decisivas existentes entre los problemas 
planteados por las ciencias naturales y los planteados por la filosofía. 
En primer lugar, según señalé al comienzo, Kuhn pudo apoyarse en 
una definición moderna de las ciencias naturales a fin de delimitar 
en el pasado lo que puede considerarse como su historia. Pero en 
filosofía, por razones que ahora son obvias, sería fatal para todo nues- 
tro proyecto dejar que el presente de la filosofía determinase lo que 
deba considerarse como el pasado filosófico. Ello no quiere decir, 
empero, que no contemos con ningún recurso. Porque, mientras que 
las ciencias naturales extraen su definición mínima y unitaria del 
punto que han alcanzado en la actualidad, la filosofía puede extraer 
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una definición mínima y unitaria semejante de su punto de partida. 
No puede considerarse como filósofo a nadie que finalmente no tenga 
que ser juzgado según las normas establecidas por Platón. No digo 
esto sólo porque, en extraordinaria medida, Platón realmente pro- 
porcionó a la filosofía tanto su punto de partida como la definición 
de su campo y de su objeto. Además Platón trasciende, en la forma 
que he indicado, las limitaciones de la filosofía presocrática y, al 
hacerlo, establece una norma para todo intento ulterior de trascen- 
der a su vez sus limitaciones. Así hizo posible a Aristóteles; en reali- 
dad, así hizo posible a la filosofía. De ahí que todos los filósofos pos- 
teriores a Platón deban enfrentar una situación en la cual, si uno no 
puede trascender las limitaciones de las posiciones fundamentales 
de Platón, o lo que uno considere como tales limitaciones, entonces 
uno no tiene suficientes razones para no reconocerse a sí mismo como 
platónico, a no ser, claro está, que uno abandone definitivamente la 
filosofía. Coleridge se equivocó al pensar que todo hombre es o pla- 
tónico o aristotélico, pero habría tenido razón si hubiese afirmado 
que todo hombre es o platónico o una cosa distinta, lo cual constitu- 
ye una disyunción exhaustiva no trivial, porque toda filosofía debe 
contener esa insuprimible referencia retrospectiva a los diálogos de 
Platón. Reconocerlo es proporcionar a la filosofía una unidad míni- 
ma en sentido tanto prospectivo como retrospectivo, unidad mínima 
que la situación actual de las ciencias naturales proporciona sólo en 
sentido retrospectivo. 

En segundo lugar, un aspecto importante de mi tesis acerca de 
las ciencias naturales era la afirmación de que los femómenos de 
discontinuidad que representa la inconmensurabilidad, se registran 
dentro de un entramado de continuidad que se da en el nivel de lo 
que llamé Weltanschauung, esto es, el conjunto de supuestos y de 
puntos de referencia compartidos por todos y que no son puestos 
cn tela de juicio aun cuando muchas otras cosas lo sean. Podría 
sugerirse que, como las grandes controversias filosóficas suelen in- 
cluir en su esfera lo que he llamado Weltanschauung, podrían faltar, 
en episodios por lo demás muy semejantes de la historia de la filo- 
sofía, los elementos de continuidad necesarios, los supuestos y los 
puntos de referencia compartidos necesarios, cuya caracterización 
es esencial aun para las afirmaciones y mucho más para la solución 
de determinados problemas de inconmensurabilidad. No me propon- 
Fo, por cierto, discutir la tesis según la cual las grandes controver- 
sias filosóficas tienen un alcance mayor que las más radicales dispu- 
las en el terreno de las ciencias naturales, y que a menudo abarcan 
lo que he llamado Weltanschauung. Pero aun las disputas filosófi- 
cas más radicales tienen lugar en el contexto de elementos de con- 
tinuidad que no son distintos. La verdad filosófica —y es en efecto 
una verdad— de que no es posible poner en tela de juicio todas las 
cosas a la vez, tiene su importancia; y cuando, por ejemplo, aborda- 
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mos los fenómenos de discontinuidad que se registran en la historia 
de las páthe aristotélicas, las pasiones del siglo xvii, los sentimientos 
del siglo XVIII y las emociones del siglo xx, lo hacemos sabiendo que 
ira y temor, o sus equivalentes, tienen que figurar en el catálogo 
de cada una de ellas, y que aun cuando tengamos nuestras reservas 
para traducir, por ejemplo, ira directamente como «ira» y timor como 
«temor», nuestras reservas deben ser expresadas en forma tal que 
se advierta tanto lo que esa traducción logra como lo que no logra. 
Ello equivale a decir que las formas de discontinuidad y de diferen- 
cia que he enumerado al comienzo de mi argumentación exigen como 
contraparte un catálogo igualmente comprensivo de las formas de 
continuidad, de semejanza y de recurrencia. El problema suscitado 
por los hechos de discontinuidad y por las diferencias no habría 
quedado en modo alguno eliminado o atenuado si hubiésemos seña- 
lado antes ese hecho. Pero advertirlo en este momento ulterior de 
mi argumentación es una condición previa para pasar de una con- 
clusión referente a la historia de las ciencias naturales a una conclu- 
sión referente a la historia de la filosofía. 

En tercer lugar, mi explicación de la relación entre las ciencias 
naturales y su historia da por sentado que en esa historia casi uni- 
versalmente lo anterior es derrotado por lo posterior. Pero si bien 
de hecho ello ha sido así, no fue ni es necesariamente así. Y en filo- 
sofía veo muchas menos razones para creer que ha sido así, y no 
veo absolutamente ninguna razón para partir del supuesto de que 
ha sido así. Pero, tras haber expresado esta advertencia, no encuen- 
tro mayores obstáculos para reformular la explicación antes dada 
acerca de lo que en el terreno de las ciencias naturales acredita a 
un gran cuerpo de teorías como racionalmente superior a otro, en 
forma tal que ella se convierte en una explicación de lo que acredita 
a un gran cuerpo de teorías filosóficas como racionalmente superior 
a otro. Esa reformulación es como sigue. 

Debe reconocerse que los argumentos, las controversias y los en- 
frentamientos filosóficos son al menos de dos especies distintas. 
Están, por cierto, los que se desenvuelven dentro de un conjunto de 
supuestos ampliamente compartidos concernientes al trasfondo de 
creencias, a las normas de argumentación, a los modos de caracte- 
rizar los contraejemplos, a los modelos de refutación, etcétera. Pero 
están también las controversias y los enfrentamientos entre perspec- 
tivas antagónicas de gran escala que he señalado anteriormente, en 
las que el desacuerdo es sistemático, de manera tal que parece eli- 
minarse la posibilidad de toda pauta común para la resolución ra- 
cional del desacuerdo. Cada una de las perspectivas opuestas en tales 
confrontaciones de gran escala tendrá su propia problemática inter- 
na, sus momentos de incoherencia, sus problemas aún no resueltos, 
juzgando todo ello por sus propias pautas de lo que es problemático, 
de lo que es coherente y de lo que es una solución satisfactoria. Por 
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cierto, los partidarios de una perspectiva determinada pueden no 
reconocer siempre lo que envolucraría la aplicación de sus propias 
pautas, y no hace falta que nos limitemos a lo que de hecho reco- 
nocen o reconocieron, a fin de afirmar que lo que constituye la su- 
perioridad racional de una perspectiva filosófica de gran escala sobre 
otra es su capacidad de trascender las limitaciones de ésta propor- 
cionando desde su propio punto de vista una explicación y una com- 
prensión más adecuada de las deficiencias, las frustraciones y las 
incoherencias del otro punto de vista (esto es, de lo que son defi- 
ciencias, frustraciones e incoherencias de acuerdo con las pautas in- 
ternas de ese otro punto de vista) que las que ese otro punto de 
vista puede dar de por sí, en forma tal que nos permite dar una 
explicación histórica más acabada, una exposición más adecuada y 
más inteligible de ese otro punto de vista y de sus éxitos y de sus 
fallas, que las que él puede proporcionar de por sí. 

Resulta entonces que, así como los logros de las ciencias natu- 
rales finalmente deben ser juzgados en términos de los logros de la 
historia de esas ciencias, de igual modo los logros de la filosofía 
deben ser juzgados en términos de los logros de la historia de la 
filosofía. De acuerdo con esta concepción, la historia de la filosofía 
es la parte de la filosofía que señorea sobre el resto de esta disci- 
plina. Es ésta una conclusión que a algunos parecerá paradójica y a 
muchos nada bienvenida. Pero tiene al menos un mérito: no es ori 
ginal. Vico, Hegel y Collingwood llegaron, en muchos puntos, a tesis 
notablemente parecidas, y ello, por cierto, no fue en modo alguno 
casual. Pero al cimentar su punto de vista cada uno de ellos aceptó, 
tal como yo debo hacerlo, que la prueba decisiva de tesis así no tiene 
lugar en el nivel de argumentación en el que yo me he manejado 
hasta ahora y en el que ellos mismos a menudo se manejaron. La 
pregunta decisiva es la de si realmente es posible escribir una histo- 
ria de la especie requerida. Y la ünica forma de responder a esa 
pregunta es la de intentar escribirla, ya sea que salga mal o se tenga 
éxito. 
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CAPÍTULO 3 


LA HISTORIOGRAFIA DE LA FILOSOFIA: 
CUATRO GENEROS 


Richard Rorty 


I. Reconstrucciones racionales e históricas 


Los filósofos analíticos que han emprendido «reconstrucciones 
racionales» de los argumentos de grandes filósofos ya muertos lo han 
hecho con la esperanza de tratar a estos filósofos como contempo- 
ráneos, como colegas con los cuales pueden intercambiar puntos de 
vista. Han argumentado que, a no ser que se proceda así, se podría 
poner a la historia de la filosofía en manos de los historiadores, a 
quienes presentan como simples doxógrafos antes que como busca- 
dores de la verdad filosófica. No obstante, tales reconstrucciones han 
dado lugar a reproches de anacronismo. A menudo se acusa a los 
historiadores analíticos de la filosofía de alterar los textos dándoles 
la forma de proposiciones como las que comünmente se discuten 
en las revistas de filosofía. Se sostiene que no habría que obligar a 
Aristóteles o a Kant a tomar partido en las discusiones actuales de 
la filosofía del lenguaje o de la meta ética. Parece darse un dilema: 
o bien imponemos al filósofo muerto nuestros problemas y nuestro 
léxico lo bastante para hacer de él un interlocutor, o bien limitamos 
nuestra actividad interpretativa a hacer que sus errores parezcan 
menos ingenuos colocándolos en el contexto de los oscuros tiempos 
en que fueron escritos. 

Sin embargo, esas alternativas no constituyen un dilema. Debiéra- 
mos hacer ambas cosas, pero por separado. Debiéramos tratar la 
historia de la filosofía como tratamos la historia de la ciencia. En 
este ültimo terreno no nos rehusamos a decir que conocemos mejor 
que nuestros antepasados aquello de lo cual éstos hablaban. No 
pensamos que se incurra en un anacronismo al decir que Aristóteles 
sostenía un modelo falso de los cielos, o que Gaieno no entendía el 
modo en que funciona el sistema circulatorio. Damos por sentada la 
perdonable ignorancia de los grandes científicos muertos. Debiéramos 
estar igualmente dispuestos a decir que Aristóteles desdichadamente 
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ignoraba que no existen cosas tales como las esencias reales, o Leib- 
niz que Dios no existe, o Descartes que la mente no es sino el siste- 
ma nervioso central en una descripción alternativa. Vacilamos sólo 
porque tenemos colegas que también ignoran esos hechos, y a quie- 
nes cortésmente no caracterizamos como «ignorantes» sino como per- 
sonas «que sustentan concepciones filosóficas diferentes». Los histo- 
riadores de la ciencia no tienen colegas que crean en las esferas cris- 
talinas o que duden de la explicación de la circulación sanguínea dada 
por Harvey, y se hallan por tanto libres de tales restricciones. 

No hay nada erróneo en la actitud de dejar deliberadamente que 
nuestras propias opiniones filosóficas determinen los términos en 
que se describan las ideas del filósofo que ha muerto. Pero existen 
razones para describirlos también en otros términos, en sus propios 
términos. Es provechoso recrear el escenario intelectual en el que 
los muertos vivieron sus vidas, en particular las conversaciones, rea- 
les o imaginarias, que pudieron haber mantenido con sus contempo- 
ráneos (o casi contemporáneos). Para ciertos propósitos es prove- 
choso conocer cómo hablaban hombres que no sabían tanto como 
nosotros sabemos, y conocerlo con bastante detalle, de manera que 
podamos imaginarnos a nosotros mismos hablando la misma lengua 
anticuada. El antropólogo desea saber cómo hablan los primitivos 
entre sí y, asimismo, cómo reaccionan a la educación que reciben 
de los misioneros. Con ese propósito intenta meterse en sus cabezas y 
pensar en términos que jamás soñaría emplear en su país. De igual 
modo, el historiador de la ciencia que puede imaginar lo que Aris- 
tóteles podría haber dicho en un diálogo acerca del cielo con Aristar- 
co y Ptolomeo, conoce algo de interés que permanece oculto para el 
astrofísico «progresista» que sólo ve cómo los argumentos de Ga- 
lileo habrían anonadado a Aristóteles. Hay un conocimiento —un 
conocimiento histórico—, al cual puede llegarse sólo si uno pone en- 
tre paréntesis el conocimiento, más adecuado, que posee, por ejem- 
plo, acerca del movimiento de los cielos o la existencia de Dios. 

La búsqueda de tal conocimiento histórico debe obedecer a la 
regla formulada por Quentin Skinner: 


De ningún agente puede decirse finalmente que haya dicho o hecho 
algo de lo que nunca se lo pueda inducir a aceptar que es una des- 
cripción correcta de lo que ha dicho o ha hecho. (Skinner, 1960: 28.) 


Skinner dice que esta máxima excluye «la posibilidad de que una 
explicación aceptable de la conducta de un agente pueda jamás sub- 
sistir tras la demostración de que esa explicación dependía de crite- 
rios de descripción y de clasificación de los que el propio agente no 
disponía». Hay un sentido fundamental de «lo que el agente dijo o 
hizo», así como de «explicación de la conducta del agente», para el 
cual ésta es una restricción ineludible. Si deseamos una explicación 
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de la conducta de Aristóteles o de Locke que se ajuste a esa restric- 
ción, tendremos que limitarnos, no obstante, a una que, en su lími- 
te ideal, nos diga qué podrían haber dicho en respuesta a todas las 
críticas o a las preguntas que podrían haberles dirigido sus contem- 
poráneos (o, más precisamente, el sector determinado de sus con- 
temporáneos o casi contemporáneos cuyas críticas y cuyas preguntas 
ellos podrían haber comprendido en seguida de manera correcta, 
esto es, todos los hombres que, para decirlo en términos generales, 
«hablaban la misma lengua», entre otras cosas porque eran tan ig- 
norantes de lo que ahora nosotros sabemos como lo era el gran fi- 
lósofo mismo). Podemos desear seguir adelante y formular preguntas 
como: «¿Qué habría dicho Aristóteles de las lunas de Júpiter (o del 
autiesencialismo de Quine)?», o: «¿Qué habría dicho Locke de los 
sindicatos (o acerca de Rawls)?», o: «¿Oué habría dicho Berkeley 
del intento de Ayer o de Bennett de “lingüistificar” sus opiniones 
acerca de la percepción sensible y de la materia?». Pero no definire- 
mos las respuestas que nos imaginamos que ellos darían a tales pre- 
runtas como descripciones de lo que «dijeron o hicieron» en el sen- 
lido que Skinner da a esta expresión. 

La principal razón por la que procuramos un conocimiento his- 
lórico de lo que primitivos no reeducados o filósofos o científicos 
muertos se habrían dicho los unos a los otros, reside en que ello nos 
ayuda a reconocer que han tenido formas de vida intelectual dis- 
lintas de las nuestras. Como correctamente dice Skinner (1969: 
52.53), «el valor indispensable del estudio de la historia de las ideas» 
es aprender «la distinción entre lo que es necesario y lo que mera- 
mente es producto de nuestras propias y contingentes convenciones». 
Lo último es, según continúa diciendo, «la clave de la conciencia 
misma». Pero también deseamos imaginarnos conversaciones entre 
nosotros mismos (cuyas contingentes convenciones incluyen el acuer- 
do general en cuanto a que, por ejemplo, no hay esencias reales, no 
existe Dios, etc.) y los poderosos muertos. Lo deseamos no sólo por- 
«¡e es agradable estar a la altura de nuestros superiores, sino porque 
quisiéramos ser capaces de ver la historia de nuestra especie como 
un prolongado diálogo. Queremos ser capaces de verla de esa ma- 
nera a fin de asegurarnos de que en el curso de la historia de la 
que tenemos constancia ha habido un progreso racional, y que nos 
distinguimos de nuestros antepasados por razones que ellos podrían 
ser llevados a aceptar. La necesidad de restablecer la confianza en 
este punto es tan grande como la necesidad de conciencia. Necesita- 
mos imaginar a Aristóteles estudiando a Galileo o a Quine y cam- 
biando de opinión, a Santo Tomás leyendo a Newton o a Hume y 
cambiando la suya, etcétera. Necesitamos pensar que, en la filosofía 
como en la ciencia, los poderosos muertos equivocados contemplan 
desde el cielo nuestros recientes aciertos y se sienten dichosos al ver 
que sus errores han sido corregidos. 
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Ello quiere decir que no estamos interesados solamente en lo que 
el Aristóteles que caminaba las calles de Atenas «pudo ser inducido 
a aceptar como una descripción correcta de lo que dijo o hizo», sino 
en lo que un Aristóteles idealmente razonable y educable puede ser 
inducido a aceptar como una descripción así. El aborigen ideal puede 
eventualmente ser inducido a aceptar como una descripción de él 
la de quien ha cooperado en la continuación de un sistema monár- 
quico destinado a facilitar los injustos arreglos económicos de su 
tribu. Un guardián ideal del Gulag puede eventualmente ser llevado a 
verse a sí mismo como quien ha traicionado la lealtad que debía 
a sus compatriotas rusos. Un Aristóteles ideal puede ser inducido a 
describirse a sí mismo como quien erróneamente ha considerado los 
estadios taxonómicos preparatorios de la investigación biológica como 
la esencia de toda investigación científica. En el momento en que es 
llevada a aceptar una nueva descripción como ésas de lo que dijo 
o hizo, cada una de esas personas imaginarias se ha transformado en 
«uno de nosotros». Es nuestro contemporáneo o nuestro conciuda- 
dano o un miembro más de la misma matriz disciplinaria a la que 
pertenecemos. 

Puede hallarse un ejemplo de un diálogo semejante con un muer- 
to «reeducado» en la obra de Strawson (1966) acerca de Kant. The 
Bounds of Sense está inspirado en los mismos motivos que Indivi- 
duals: la convicción de que la psicología atomista de Hume está 
completamente errada y es artificial, y que los intentos de reemplazar 
la estructura «aristotélica» de las cosas, reconocida por el sentido 
común, por «hechos» o por «estímulos» (a la manera de Whitehead 
y Quine) están totalmente desencaminados. Puesto que Kant coinci- 
de con esta línea de pensamiento y gran parte de la «Analítica tras- 
cendental» está dedicada a la formulación de observaciones simila- 
les, es natural que alguien con los intereses de Strawson se proponga 
mostrar a Kant que puede hacer esas observaciones sin decir otras 
cosas, menos plausibles, que él dice. Estas últimas son cosas que el 
progreso de la filosofía desde los días de Kant nos ha librado de la 
tentación de afirmar. Strawson puede mostrar a Kant, por ejemplo, 
cómo prescindir de nociones como «en la mente» o «creado por la 
mente», nociones de las cuales Wittgenstein y Ryle nos han liberado. 
El diálogo de Strawson con Kant es como el que uno puede mantener 
con alguien que está brillante y originalmente en lo cierto acerca de 
algo que es muy querido para uno, pero que de manera exasperante 
mezcla ese tema con gran cantidad de tonterías obsoletas. Otros 
ejemplos de tales diálogos son los de Ayer (1936) y Bennett (1971) 
con los empiristas ingleses acerca del fenomenalismo, diálogos en 
los que se intenta extraer la esencia pura del fenomenalismo sepa- 
rándola de cuestiones referentes a la fisiología de la percepción y 
a la existencia de Dios (temas acerca de los cuales estamos ahora me- 
jor informados y podemos por tanto advertir su irrelevancia). Se cum- 
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ple aquí una vez más el deseo natural de hablar con hombres 
cuyas ideas son en parte muy semejantes a las nuestras, con la es- 
peranza de inducirlos a aceptar que tenemos esas ideas más claras, o 
con la esperanza de tenerlas más claras en el curso del diálogo.! 
Tales intentos de conmensuración son, por cierto, anacronísticos. ` 
Pero si se los lleva a cabo con pleno conocimiento de que tienen 


1. Por tanto, no puedo estar de acuerdo con las severas críticas que Michael 
Ayers dirige a tales intentos, ni con su afirmación de que es una «ilusión» el 
creer que las ideas de la metafísica, de la lógica y de la epistemología com- 
parten con las ideas matemáticas de Euclides «una independencia respecto de 
los accidentes de la historia» (Ayers, 1978: 46). Estoy de acuerdo con la afirma- 
ción de Bennett, citada por Ayers en la página 54 de ese ensayo, según la 
cual «comprendemos a Kant sólo en la medida en que podemos decir, clara- 
mente y en términos contemporáneos, cuáles eran los problemas que trataba, 
cuáles de ellos son aún problemas y cuál es la contribución de Kant a su solu- 
ción». La réplica de Ayers es que «de acuerdo con su interpretación natural, 
esa afirmación [la de Bennett] implica que no es posible una cosa tal como la 
«eomprensión de un filósofo en sus propios términos en tanto algo distinto de 
la difícil proeza de poner en relación su pensamiento con lo que nosotros mis- 
mos quisiéramos decir, y anterior, a ella». Yo añadiría, en apoyo de Bennett, 
que en cierto sentido podemos en efecto comprender en sus propios términos 
lo que un filósofo dice antes de poner en relación su pensamiento con el nues- 
Iro, pero que se trata de una forma mínima de comprensión comparable con 
la capacidad de intercambiar cortesías en una lengua distinta de la nuestra 
^in ser capaz de traducir a ésta lo que se está diciendo. De manera semejante 
es posible aprender a demostrar los teoremas matemáticos de Euclides en 
riego antes de aprender a traducirlos a la terminología especial de las ma- 
lemáticas contemporáneas. La traducción es necesaria si «comprender» significa 
algo más que tomar parte en rituales cuyo sentido se nos escapa, y si traducir 
una expresión equivale a ponerla en armonía con nuestras prácticas. (Véase la 
nola 3 más abajo.) Sólo puede llevarse a cabo con éxito una reconstrucción 
histórica si se tiene una idea de lo que uno mismo piensa acerca de las cues- 
Itones en discusión, aunque ello sólo sea que éstas sean falsos problemas. Los 
intentos de una reconstrucción histórica que no se vincule con los intereses del 
Autor en este sentido (por ejemplo, la obra de Wolfson acerca de Espinoza) no 
son tanto reconstrucciones históricas cuanto recopilaciones de material en bruto 
para tales reconstrucciones. Así, ante la afirmación de Ayers (pág. 61), de que 
«en lugar de sostener la terminología de Locke en contra de la de nuestras 
propias teorías, debiéramos intentar comprender sus propósitos poniendo en 
relación pensamiento y sensación tal como él lo hace», yo subrayaría que no 
podemos hacer mucho de esto último mientras no hayamos hecho bastante de 
lo primero. Si uno no cree que existen facultades mentales tales como «pensa- 
miento» y «sensación» (como es el caso de muchos de nosotros, filósofos de la 
mente posteriores a Wittgenstein), uno deberá dedicar cierto tiempo a imagi- 
narse los equivalentes aceptables de los términos de Locke antes de seguir 
levendo para ver cómo los emplea: lo mismo que los ateos hacemos al leer 
obras de teología moral. En general creo que Ayers se excede en la oposición 
entre «nuestros términos» y «sus términos» al decir que es posible hacer pri- 
mero una reconstrucción histórica y dejar la reconstrucción racional para des- 
pués. Ambos géneros no.pueden ser tan independientes, porque no podremos 
saber mucho acerca de lo que un filósofo muerto ha dicho antes de figurarnos 
qué sabía de cierto. Estos dos temas deben ser vistos como dos momentos 
de un movimiento continuo en torno del círculo hermenéutico, un círculo en el 
cual es necesario girar muchas veces antes de emprender cualquiera de los dos 
tipos de reconstrucción. 
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ese carácter, son inobjetables. Los únicos problemas que suscitan 
son el problema verbal de si debe considerarse que las reconstruc- 
ciones racionales «aclaran lo que los filósofos muertos realmente han 
dicho», y el problema, asimismo verbal, de si quienes llevan a cabo las 
reconstrucciones racionales están «realmente» haciendo historia. Nada 
depende de la respuesta a una u otra de estas preguntas. Es natu- 
ral describir a Colón como el descubridor de América y no de Catay, 
no sabiendo que lo hacía. Casi tan natural como eso es caracterizar 
a Aristóteles como quien, ignorándolo, describía los efectos de la 
gravedad más bien que el movimiento natural hacia abajo. Es algo 
apenas más forzado —pero con ello sólo se da un paso más adelante 
en la misma línea— describir a Platón como quien inconscientemente 
creía que todas las palabras eran nombres (o cualquier otra premi- 
sa que los comentadores modernos de orientación semántica hallen a 
mano al reconstruir sus argumentos). Es muy claro que en el sentido 
que Skinner da a «decir» Platón no dijo nada semejante. Cuando 
en forma anacrónica decimos que «realmente» sostuvo tales doc- 
trinas, queremos dar a entender que, en una discusión imaginaria 
con filósofos de la actualidad acerca de si él habría sostenido alguna 
otra concepción, se vería llevado a una premisa que nunca formuló 
y que se refiere a un tema que nunca consideró: una premisa que 
acaso debe serle sugerida por un benévolo representante de las re- 
construcciones racionales. 

Las reconstrucciones históricas de lo que pensadores muertos 
«no reeducados» habrían dicho a sus contemporáneos —reconstruc- 
ciones que se atienen a la regla de Skinner— son, idealmente, recons- 
trucciones con las que todos los historiadores pueden estar de acuer- 
do. Si la cuestión es la de lo que Locke probablemente habría dicho 
a un Hobbes que hubiese vivido y conservado sus facultades algunas 
décadas más, no hay razón por la que los historiadores no lleguen a 
un acuerdo, acuerdo que podría ser confirmado por el descubrimiento 
de un manuscrito de Locke en el que éste imaginase una conversación 
entre él y Hobbes. Las reconstrucciones racionales, por otra parte, 
no tienden a coincidir, y no hay motivo por el que debiesen hacerlo. 
Una persona que piensa que la cuestión de si todas las palabras son 
nombres, o cualquier otra tesis semántica, es una de las cuestiones 
decisivas para su propia concepción acerca de muchos otros temas, 
mantendrá con Platón un diálogo imaginario muy distinto del que 
sostendría una persona que piensa que la filosofía del lenguaje es 
una moda pasajera, irrelevante para las verdaderas discrepancias que 
separan a Platón de sus grandes antagonistas modernos (Whitehead, 
Heidegger o Popper, por ejemplo). El partidario de Frege, el de Krip- 
ke, el de Popper, el de Whitehead y el de Heidegger desean, cada 
uno de ellos, «reeducar» a Platón de una manera en cada caso dis- 
tinta antes de empezar a discutir con él, 

Si nos representamos la discusión entre los grandes filósofos 
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muertos como alternando entre la reconstrucción histórica, que de- 
pende de la obediencia a la regla de Skinner, y la reconstrucción ra- 
cional, que depende de que se la ignora, no habrá necesariamente 
un conflicto entre ambas. Cuando respetemos la regla de Skinner, da- 
remos del pensador muerto una explicación «en sus propios térmi- 
nos», haciendo caso omiso del hecho de que pensaríamos mal de 
quien aún hoy emplease esos términos. Cuando ignoramos la regla 
de Skinner, damos una explicación en nuestros propios términos, 
haciendo caso omiso del hecho de que el pensador muerto, dados los 
hábitos lingúísticos en los que vivió, rechazaría esos términos como 
extraños a sus intereses y a sus intenciones. Empero, el contraste 
entre esas dos tareas no debe ser entendido como el que existe entre 
la tarea de descubrir lo que el pensador del pasado pensó y la de des- 
cubrir si lo que dijo era verdad. Descubrir lo que una persona dice 
«quivale a descubrir de qué manera su expresión se acomoda a sus 
pautas generales de conducta lingúística y de otro orden; esto es, 
equivale más o menos a descubrir lo que habría dicho al responder 
à preguntas acerca de lo que dijo anteriormente. Así, «lo que dice» 
varía según quién formule esas preguntas. Dicho en términos más 
menerales: «lo dicho» varía según la amplitud de la gama de con- 
ductas reales o posibles que uno tiene en cuenta. Suele decirse, 
con mucha razonabilidad, que uno descubre lo que dijo atendiendo a 
lo uno, después agrega, cuando se escucha reaccionar a las consecuen- 
cias de su expresión original. Es perfectamente razonable describir 
a Locke descubriendo lo que él realmente decía, lo que realmente 
estaba estableciendo en el Segundo Tratado, sólo después de haber 
vonversado en el cielo sucesivamente con Jefferson, Marx y Rawls. 
También es perfectamente razonable hacer a un lado la cuestión de 
lo que un Locke ideal e inmortal habría decidido que decía. Hace- 
mos esto último si estamos interesados en las diferencias entre lo que 
cra ser pensador político en la Inglaterra de Locke y en nuestra 
cultura del siglo xx de este lado del Atlántico. 

Podemos, por cierto, limitar el término «significado» a lo que nos 
proponemos hallar en la segunda empresa, esto es, en la skinneriana, 
en lugar de emplearlo en forma tal que permita que un texto tenga 
lantos significados cuantos contextos dialécticos haya en los que 
pueda ser situado. Si deseamos limitarlo de ese modo, podémos adop- 
lar la distinción entre «significado» (meaning) y «significación» (sig- 
nificance) establecida por E. D. Hirsch, y restringir el primer término 
a lo que está de acuerdo con las intenciones del autor en la época de 
la composición del texto, y emplear «significación» para el caso en 
el que se lo inserta en algún otro contexto? Pero nada depende de 


2. A propósito de esta distinción, véase Hirsch (1976: 2 y sigs.). Debo decir 
ue no estoy de acuerdo con la afirmación de Hirsch, semejante a la de Ayers, 
de que no podemos descubrir la significación sin haber descubierto antes el 
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eso, salvo que optemos por insistir en que la tarea del «historiador» 
es la de descubrir el «significado» y (en el caso de los textos filosó- 
ficos) la del «filósofo» indagar la «significación» y eventualmente la 
verdad. Lo que importa es aclarar que la captación del significado de 
una afirmación depende de que se sitúe a ésta en un contexto, y no 
es cuestión de escarbar en la cabeza de quien la formula para sacar 
una pepita de sentido. Que privilegiemos el contexto constituido por 
lo que el que la formuló pensaba al respecto en la época en que lo 
hizo, depende de lo que nos propongamos alcanzar pensando acerca 
de la afirmación. Si lo que nos proponemos es, como dice Skinner, 
«consciencia», entonces debemos evitar el anacronismo tanto cuanto 
sea posible. Si nos proponemos una autojustificación por medio de 
un diálogo con los pensadores muertos acerca de nuestros proble- 
mas actuales, entonces somos libres de entregarnos a ello tanto cuan- 
to queramos mientras nos demos cuenta de que estamos procedien- 
do así. 

¿Y qué, pues, en cuanto a establecer si lo que el pensador muerto 
dice es verdad? Así como la determinación del significado es cues- 
tión de colocar una afirmación en el contexto de una conducta real 
o posible, de igual modo, la determinación de la verdad es cuestión 
de colocarla en el contexto de las afirmaciones que nosotros mismos 
estaríamos dispuestos a formular. Puesto que lo que consideremos 
pauta inteligible de conducta está en función de lo que creemos que 
es verdad, no es posible establecer la verdad y el significado como 
cosas independientes la una de la otra? Habrá tantas reconstruc- 
ciones racionales que pretendan descubrir verdades significativas, 
o fecundas e importantes falsedades, en las obras de los grandes 
filósofos muertos, cuantos contextos significativamente distintos haya, 
en los cuales puedan insertarse esas obras. Para repetir mi observa- 
ción inicial: la aparente diferencia que existe entre la historia de la 
ciencia y la historia de la filosofía es poco más que un reflejo del 


significado, y ello por las mismas razones, de inspiración davidsoniana, por las 
que me he manifestado en desacuerdo con Ayers en la nota precedente. 

3. En los artículos de Donald Davidson reunidos en su Inquiries Into Inter- 
pretation and Truth, que aparecerá próximamente, se hallarán razones en favor 
de la afirmación que he consignado en las notas precedentes, de acuerdo con 
la cual no podemos descubrir lo que alguien dice sin descubrir antes en qué 
sentido sus prácticas, tanto lingüísticas como de otro carácter, se asemejan a 
las nuestras y difieren de ellas, ni podemos hacerlo tampoco al margen de la 
generosa suposición de que la mayoría de sus convicciones son correctas. Tanto 
la suposición de Ayers, de que las reconstrucciones históricas preceden natu- 
ralmente a las racionales, como la de Hirsch, de que el descubrimiento del 
significado precede naturalmente al descubrimiento de la significación, descan- 
san, a mi modo de ver, en una teoría insuficientemente holística de la inter- 
pretación, teoría que he defendido en otro lugar (por ejemplo, en «Pragmatism, 
Davidson and truth», que aparecerá en un volumen de ensayos acerca de Da- 
vidson compilados por Ernest Lepore). 
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hecho, carente de interés, de que algunos de esos distintos contex- 
tos representan las diferentes opiniones de miembros de la misma 
profesión. Por eso, acerca de cuántas verdades pueden descubrirse 
en los escritos de Aristóteles, hallamos mayor desacuerdo entre los 
historiadores de la filosofía que entre los historiadores de la biología. 
La resolución de esas discrepancias es una cuestión más «filosófica» 
que «histórica». Si entre los historiadores de la biología se arribara 
a un desacuerdo semejante, su resolución sería un tema «biológico» 
antes que «histórico». 


IL. La Geistesgeschichte como formación del canon 


Hasta ahora he sugerido que la historia de la filosofía difiere de 
la historia de una ciencia natural sólo incidentalmente. En ambas 
encontramos un contraste entre explicaciones contextualistas que cie- 
rran el paso a desarrollos ulteriores, y explicaciones «progresistas» 
que recurren a nuestro mejor conocimiento. La única diferencia que 
he mencionado es la de que, como la filosofía es una disciplina más 
polémica que la biología, las reconstrucciones anacrónicas de los 
grandes filósofos del pasado son más variadas que las de los grandes 
biólogos del pasado. Pero hasta ahora he omitido en mi discusión 
cl problema de cómo distinguir a quien cuenta como un gran filósofo 
del pasado, en tanto opuesto a un gran hombre del pasado que no 
lo sea. He pasado por alto, pues, el problema de cómo distinguir la 
historia de la filosofía de la historia del «pensamiento» o de la 
«cultura». En la historia de la biología no se suscitan problemas de 
este ültimo tipo porque la historia de la biología es coextensiva con 
la historia de los escritos acerca de plantas y animales. El problema 
surge sólo en la historia de la química, pero de manera relativa- 
mente trivial, porque nadie se preocupa demasiado de si llamamos 
a Paracelso «químico», «alquimista» o ambas cosas. Cuestiones como 
la de si Plinio era biólogo en el mismo sentido en que lo era Mendel, 
o si el De generatione et corruptione de Aristóteles debe considerarse 
una obra de química, no inspiran profundas pasiones. Ello se debe 
1 que en esas áreas claramente podemos narrar la historia de un 
progreso. No tiene mayor importancia en qué momento se inicia esa 
historia, esto es, en qué momento vemos que de un caos de especula- 
ción surge una «disciplina». 

Ello es importante, en cambio, si pasamos a la historia de la filo- 
sofía. Ello se debe a que «historia de la filosofía» abarca un tercer 
renero, aparte de los dos que he discutido hasta ahora. Al lado de 
las reconstrucciones históricas de carácter skinneriano, como la de 
Locke hecha por John Dunn o la de Sidgwick hecha por J. B. Schnee- 
wind, y al lado de las reconstrucciones racionales como la de los 
empiristas ingleses escrita por Bennett o la de Kant, de Strawson, 
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se hallan las grandes y vastas narraciones geistesgeschichtlich, género 
cuyo paradigma es Hegel. En nuestro tiempo este género está repre- 
sentado, entre otros, por Heidegger, Reichenbach, Foucault, Blumen- 
berg y MacIntyre* Apunta a la autojustificación, lo mismo que la 
reconstrucción racional, pero en una escala diferente. Es típico de 
las reconstrucciones racionales que tiendan a decir que los grandes 
filósofos muertos han tenido algunas ideas excelentes, pero que la- 
mentablemente no eran correctas debido a «las limitaciones de su 
época». Regularmente se limitan a una sección relativamente pequeña 
de la obra del filósofo; por ejemplo, la relación entre apariencia y 
realidad en Kant, o la modalidad en Leibniz, o las nociones de esen- 
cia, existencia y predicación en Aristóteles. Se las escribe a la luz 
de algunas obras filosóficas recientes de las que puede decirse razo- 
nablemente que tratan «acerca de las mismas cuestiones» que el gran 
filósofo muerto discutía. Están destinadas a mostrar que la respues- 
ta que éste dio a esas cuestiones, aunque plausibles y atractivas, re- 
quieren una reformulación o una depuración, o, acaso, una precisa 
refutación como la que recientemente otra obra de la especialidad ha 
hecho posible. En cambio, la Geistesgeschichte actúa en el nivel de 
las problemáticas antes que en el de las soluciones de los problemas. 
Dedica mayor parte del tiempo a preguntar: «¿Por qué la cuestión 
de... fue una cuestión central para el pensamiento de este filósofo?», 
o: «¿Por qué alguien consideró seriamente el problema de...?», que 
a preguntarse en qué sentido la respuesta o la solución propuesta 
por un gran filósofo del pasado concuerda con la de filósofos contem- 
poráneos. Es típico que exponga al filósofo en términos de toda su 
obra antes que en los términos de sus argumentos más célebres 
(por ejemplo, a Kant como el autor de las tres Críticas, partidario 
apasionado de la Revolución Francesa, precursor de la teología de 
Schleiermacher, etcétera, antes que a Kant como autor de la «Ana- 
lítica trascendental»). Procura justificar que el historiador y sus 
amigos tengan el tipo de intereses filosóficos que tienen —que con- 


4. Pienso en Heidegger (1973) y en el modo en que en sus obras posterio- 
res concretó esos esbozos. He discutido el libro de Reichenbach The Rise of 
Scientific Philosophy (la versión más amplia de la historia positivista de cómo 
la filosofía emergió gradualmente del prejuicio y la confusión) en mi trabajo 
de 1982 (págs. 211 y sigs.). The Order of Things, de Foucault, es discutido como 
ejemplo de Geistesgeschichte en la última sección del presente trabajo. Mis re- 
ferencias a Blumenberg y a MacIntyre lo son respectivamente a sus obras The 
Legitimacy of the Modern Age y a After Virtue. Al afirmar que ésas son obras 
de autojustificación no quiero dar a entender, por cierto, que justifiquen el 
actual estado de cosas, sino más bien que justifican la actitud del autor res- 
pecto ese estado de cosas. Las melancólicas historias de Heidegger, Foucault y 
McIntyre condenan las prácticas presentes pero justifican los pareceres que 
sus autores adoptan respecto de esas prácticas y, con ello, justifican la selec- 
ción que ellos hacen de lo que debe considerarse como una discusión filosó- 
fica apremiante. La misma función cumplen las historias optimistas de Hegel, 
Reichenbach y Blumenberg. 
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sideren que la filosofía es lo que ellos consideran que es—, antes 
que el que den a los problemas filosóficos las soluciones particulares 
que ellos dan. Procuran otorgar plausibilidad a una determinada 
imagen de la filosofía, antes que otorgar plausibilidad a determinada 
solución a un problema filosófico destacando cómo un gran filósofo 
del pasado anticipó esa solución o, curiosamente, que no lo haya 
hecho. 

La existencia de esta tercera, geistesgeschichtlich, forma de his- 
toria de la filosofía es una razón complementaria de la diferencia que 
prima facie se registra entre la historia de la ciencia y la historia de 
la filosofía. Los historiadores de las ciencias no experimentan la 
menor necesidad de justificar que, como físicos, estemos interesados 
en las partículas elementales o, como biólogos, en el ADN. Si uno 
puede sintetizar esteroides, no necesita de una legitimación histórica. 
Pero los filósofos sí necesitan justificar su interés por la semántica, 
por la percepción o por la unidad de sujeto y objeto o por el ensan- 
chamiento de la libertad humana o por aquello en lo que esté de 
hecho interesado el filósofo que nos esté narrando la enorme y vasta 
historia. Las cuestiones a las que las historias geistesgeschichtlich 
de la filosofía están principalmente consagradas son la de cuáles 
problemas son «los problemas de la filosofía», la de cuáles cuestiones 
son las cuestiones filosóficas. En cambio, las historias de la biología 
o de la química pueden descartar esas cuestiones por ser sólo 
verbales. Pueden tomar simplemente los sectores generalmente no po- 
lémicos de la disciplina en cuestión como aquello a lo cual la his- 
toria conduce. El terminus ad quem de la-historia-de-la-ciencia-como- 
historia-de-progreso, no está en disputa. 

He dicho anteriormente que una razón de la aparente diferencia 
existente entre la historia de la ciencia y la historia de la filosofía 
derivaba del hecho de que los filósofos gue discrepan, por ejemplo, 
acerca de la existencia de Dios son, no obstante, colegas profesiona- 
les. La segunda razón de la aparente diferencia estriba en que quie- 
nes discrepan acerca de si la existencia de Dios es una cuestión 
importante, interesante o «real», son asimismo colegas profesionales. 
La disciplina académica llamada «filosofía» engloba no sólo respues- 
tas distintas a las cuestiones filosóficas, sino también un total desa- 
cuerdo acerca de qué cuestiones son filosóficas. Desde este punto de 
vista, las reconstrucciones racionales y las reinterpretaciones geistes- 
geschichtlich difieren sólo en grado: en el grado de desacuerdo con 
los grandes filósofos muertos que son objeto de reconstrucción o de 
reinterpretación. Si uno está en desacuerdo con él principalmente en 
las soluciones de los problemas, antes que en cuáles son los proble- 
mas que requieren discusión, uno pensará que lo está reconstruyendo 
(como, por ejemplo, Ayer reconstruyó a Berkeley). Si uno piensa 
que está mostrando lo que no se debe pensar acerca de lo que él 
intentó pensar (como, por ejemplo, en la recusatoria interpretación 
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que Ayer hace de Heidegger o en la recusatoria descripción que Hei- 
degger hace de Kierkegaard como «escritor religioso» antes que como 
«pensador»), entonces uno pensará que está explicando por qué no 
debiera considerárselo como un colega filósofo. Uno redefinirá «fi- 
losofía» en forma tal de leerlo a partir del canon. 

La formación del canon no es un problema para la historia de la 
ciencia. No hay necesidad de asociar la propia actividad científica 
con la de algún gran científico muerto a fin de que parezca más digna 
de respeto, ni de desacreditar a algún predecesor presuntamente dis- 
tinguido presentándolo como pseudocientífico a fin de legitimar los 
propios intereses. La formación de un canon es importante en la his- 
toria de la filosofía porque «filosofía», además de sus empleos des- 
criptivos, tiene un importante empleo honorífico. Empleada descrip- 
tivamente, la expresión «cuestión filosófica» puede designar a una 
cuestión comúnmente debatida por alguna «escuela» contemporánea, 
o puede designar a una cuestión debatida por todas o por muchas 
de las figuras históricas habitualmente catalogadas como «filósofos». 
Empleada honoríficamente, sin embargo, designa a cuestiones que 
deben ser debatidas: que son tan generales y tan importantes que 
debieran haber estado en la mente de los pensadores de todos los 
tiempos y de todos los lugares, ya sea que esos pensadores hayan 
procurado formularlas explícitamente o no? 

Este empleo honorífico de la expresión «cuestión filosófica» es, en 
teoría, irrelevante para las reconstrucciones racionales. Un filósofo 
contemporáneo que se propone discutir con Descartes acerca del dua- 
lismo del alma y el cuerpo, o con Kant acerca de la distinción en- 
tre apariencia y realidad, o con Aristóteles acerca de la significación 
y la referencia, no necesita afirmar —y habitualmente no afirma— 
que esos temas son ineludibles toda vez que un ser humano reflexio- 
na acerca de su condición y de su destino. Lo típico es que el que 
lleva a cabo una reconstrucción racional se limite a decir que 
ésos son temas que han hecho una interesante carrera, y que acerca 
de ellos siguen escribiéndose obras interesantes, tal como un histo- 
riador de la ciencia podría decir lo mismo acerca de la taxonomía 


5. La necesidad de un empleo honorífico de «filosofía», de un canon, y de 
una autojustificación, me parece que explica lo que John Dunn llama «la mis- 
teriosa tendencia, que se observa especialmente en la historia del pensamiento 
político, a hacer que los textos consistan en la indicación de a qué propo- 
siciones de qué obra importante remite el autor de qué proposición en qué otra 
obra importante» (1980: 15). Esa tendencia es la nota característica de la ma- 
yoría de las Geistesgeschichte, y no me parece que sea misteriosa. Es la ten- 
dencia a la que tanto los historiadores como los filósofos dan rienda suelta 
cuando se quitan la toga y conversan acerca de lo que han encontrado de útil 
en sus grandes libros favoritos. A mi modo de ver, lo bueno de la Geistesge- 
schichte —lo que la hace indispensable— es que satisface necesidades que ni la 
historia no filosófica ni la filosofía no histórica pueden colmar. (En la última 
sección del presente ensayo puede hallarse una discusión de la posibilidad de 
que reprimamos esas necesidades.) 


LA HISTORIOGRAFÍA DE LA FILOSOFÍA 81 


de las aves o de las variedades de la locura. Para los fines de la 
reconstrucción racional y de la consiguiente discusión no es necesa- 
rio inquietarse por saber si un tema es «ineludible». Para la Geiste- 
sgeschichte, esto es, para la historia intelectual con moraleja, existe 
en cambio tal necesidad. Porque la moraleja por extraer es la de 
que hemos mantenido —o no hemos mantenido— el rumbo correcto al 
plantear las cuestiones filosóficas que últimamente hemos planteado, 
y que el Geisteshistoriker está justificado al adoptar determinada pro- 
blemática. Mientras que el que cultiva la reconstrucción racional sien- 
te tan poco la necesidad de preguntarse si la filosofía anda en el 
rumbo correcto, como el historiador de la ciencia la de preguntarse 
si la condición de la bioquímica contemporánea es buena. 

El empleo honorífico de «filosofía» es también irrelevante, en 
teoría para la reconstrucción histórica. Si la Geistesgeschichte lee a 
Locke o a Kierkegaard a partir del canon filosófico, los historiadores 
contextualistas pueden continuar describiendo, imperturbables, cómo 
cra ser Locke o Kierkegaard. Desde el punto de vista de la historia 
contextualista no hay necesidad de enormes historias que abarquen 
varios siglos para insertar en ellas una explicación de lo que sig- 
nilicaba ocuparse de la política en la Inglaterra del siglo xvii o de 
la religión en la Dinamarca del siglo xıx. Para tales historiadores, la 
cuestión de si las figuras que ellos escogen «realmente» eran un filó- 
sofo fundamental o un filósofo secundario, un político, un teólogo o 
un literato, es tan irrelevante como lo son las actividades taxonómi- 
cas de la Sociedad Ornitológica Americana para el naturalista de 
campo que toma notas acerca de la conducta de apareamiento de un 
pájaro carpintero que aquella sociedad acaba de reclasificar a sus 
espaldas. Uno podría, según la propia capacidad filosófica, compartir 
la convicción anglosajona de que ningún progreso filosófico se pro- 
dujo en lo que va de Kant a Frege, y, como historiador, complacerse 
de todos modos en revivir las preocupaciones de Schiller y Schelling. 

Pero esa independencia teórica, común a las reconstrucciones his- 
tóricas y a las racionales, respecto de la formación de un canon, 
raramente es llevada a la práctica. Los que cultivan la reconstruc- 
ción racional en realidad no se molestan en reconstruir filósofos 
menores y en discutir con ellos. Los que cultivan la reconstrucción 
histórica desean reconstruir figuras que fueron «significativas» en el 
desarrollo de algo: si no de la filosofía, acaso del «pensamiento 
europeo» o del «pensamiento moderno». En ambos géneros recons- 
iructivos se trabaja siempre buscando la obra más reciente referida 
à la formación del canon, y éste es el privilegio del Geisteshistoriker, 
porque él es quien maneja expresiones como «filosofía» o «cuestión 
filosófica» en su sentido honorífico. Es él por tanto el que decide 
cuáles son los temas (dignos de ser objeto del pensamiento, esto es, 
cl que establece cuáles cuestiones son las que pertenecen a las «con- 
venciones contingentes» de la actualidad y cuáles las que nos vinculan 
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con nuestros predecesores). Como persona que decide quién «descu- 
bría» lo que realmente era importante y quién meramente se distraía 
con los epifenómenos de su época, desempeña el papel que en el 
mundo antiguo desempeñaba el sabio. Una diferencia que separa 
a ese mundo del nuestro estriba en el hecho de que la elevada cultura 
de los tiempos modernos ha llegado a tomar consciencia de que 
las cuestiones que los hombres pensaban que eran ineludibles, han 
cambiado en el transcurso de los siglos. Hemos llegado a tomar 
consciencia —cosa que el mundo antiguo no logró— de que podemos 
no saber cuáles son las cuestiones realmente importantes. Tememos 
que acaso estemos trabajando aún con vocabularios filosóficos cuya 
relación con «los verdaderos» problemas sea la misma que, por ejem- 
plo, el vocabulario de Aristóteles guarda con «el verdadero» objeto 
de la astrofísica. La percepción de que la elección del vocabulario es 
por menos tan importante como las respuestas a las preguntas plan- 
teadas con un vocabulario determinado, ha hecho que el Geisteshis- 
toriker desplazase al filósofo (o, como en el caso de Hegel, Nietzsche 
y Heidegger, ha hecho que el término «filosofía» se emplee como 
designación de cierta especie, particularmente abstracta y de juego 
libre, de la historia intelectual). 

Este último punto puede ser expresado de manera más simple 
diciendo que en la actualidad nadie está seguro de que el sentido 
descriptivo de «cuestión filosófica» tenga mucho que ver con su 
sentido honorífico. Nadie está demasiado seguro de si las cuestiones 
discutidas por los profesores de filosofía (de una escuela) contem- 
poráneos, «necesariamente» o meramente forman parte de nues- 
tras «convenciones contingentes». Por otra parte, nadie está seguro 
de si las cuestiones discutidas por todo o por la mayor parte del 
canon de grandes filósofos muertos que nos ofrecen libros denomina- 
dos Historia de la filosofía occidental —cuestiones como: los uni- 
versales, el alma y el cuerpo, el libre arbitrio, apariencia y realidad, 
hecho y valor, etcétera— son cuestiones importantes. A veces, tanto 
dentro como fuera de la filosofía, se escucha formular la sospecha 
de que algunas de ellas, o todas, son «meramente filosóficas»: expre- 
sión empleada con el mismo sentido peyorativo con que un químico 
dice «alquímico», un marxista «superestructural» o un aristócrata 
«clase media». La consciencia que nos dan las reconstrucciones his- 
tóricas es la consciencia de que hombres que fueron nuestros pares 
intelectuales y morales, no estaban interesados en cuestiones que nos 
parecen inevitables y profundas. Como tales reconstrucciones históri- 
cas son una fuente de duda en cuanto a si la filosofía (en cualquiera de 
sus sentidos descriptivos) es importante, es el Geisteshistoriker el 
que asigna su lugar al filósofo, más bien que a la inversa. Y lo hace 
elaborando un elenco de personajes históricos, y un dramático rela- 
to, que muestra en qué forma hemos llegado a plantearnos preguntas 
que hoy creemos ineludibles y profundas. Cuando esos personajes 
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dejan escritos, éstos pasan a formar un canon, un catálogo de lect. u- 
ras que uno debe haber examinado cuidadosamente para justificar lo 
que se es. 

Puedo resumir lo que he estado diciendo acerca del tercer génexo 
de la historiografía de la filosofía, señalando que es el género que se 
hace responsable de identificar qué escritores son «los grandes filós o- 
fos del pasado». En ese papel se halla en una relación parasitaria 
con los otros dos géneros —las reconstrucciones históricas y las 
reconstrucciones racionales, y también a diferencia de la historia «le 
la ciencia, debe precaverse de incurrir en anacronismos, porque mio 
puede encarar la cuestión de quién debe ser considerado como filóso fo 
como una cuestión ya resuelta por la práctica de quienes más tarde 
fueron caracterizados así. No obstante, a diferencia de las recoras- 
trucciones históricas, no puede quedarse con el vocabulario empleaclo 
por una figura del pasado. Debe «situar» ese vocabulario en una serie 
de vocabularios y estimar su importancia insertándolo en una narra- 
ción que sigue el hilo de los cambios de vocabulario. Se justifica a sí 
misma, de manera similar a como lo hace la reconstrucción racional, 
pero la empuja el mismo anhelo de mayor consciencia que lleva a 
los hombres a emprender reconstrucciones históricas. Pues la Geistes- 
„eschichte se propone mantenernos conscientes del hecho de que 
aún estamos en camino, y de que el dramático relato que nos ofrece 
ha de ser continuado por nuestros descendientes. Cuando es plena- 
mente consciente, se pregunta si acaso todas las cuestiones discuti- 
das hasta ahora no han sido parte de «convenciones contingentes» 
de épocas pasadas. Insiste en el hecho de que aun cuando algunas de 
ellas hayan sido necesarias e ineludibles, no sabemos con certeza 
cuáles lo fueron. 


IHI. Doxografía 


Los tres géneros que be descrito basta aquí apenas si están rela- 
cionados con el primero que nos viene a mientes cuando se emplea 
la expresión «historia de la filosofía». Este género —el cuarto para 
mi - es el más conocido y el más dudoso. Lo llamaré «doxografía». 
la cjemplifican libros que parten de Tales o de Descartes y van a 
parar a alguna figura más o menos contemporánea del autor, enume- 
tando lo que diversas figuras tradicionalmente llamadas «filósofos» 
dijeron acerca de problemas tradicionalmente llamados «filosóficos». 
lí ¿ste el género que provoca aburrimiento y desesperación. A él 
alude Gilbert Ryle (1971: x) al señalar abruptamente, como una excu- 
"4 de su propia aventurada reconstrucción racional de Platón y de 
olros filósofos, que «la existencia de nuestras clásicas historias de la 
lilosofía» era «una calamidad, y no el mero riesgo de una calamidad». 
sospecho que la mayoría de sus lectores estaban sinceramente de 
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acuerdo con él. Aun los más honestos, escrupulosos y exhaustivos li- 
bros titulados Historia de la filosofía —especialmente ésos, en reali- 
dad— parecen descortezar a los pensadores que discuten. Es a esta 
calamidad a lo que los defensores de la reconstrucción histórica 
responden insistiendo en la necesidad de estudiar el contexto en que 
cada texto fue escrito, y al que los defensores de la reconstrucción 
racional responden insistiendo en que observamos a los grandes filó- 
sofos del pasado a la luz «de las mejores obras que hoy se producen 
acerca de los problemas que ellos discutieron». Ambos son intentos 
de dar nueva vida a figuras a las que sin querer se ha momificado. 

La explicación de esta calamidad estriba, según pienso, en que la 
mayor parte de los historiadores de la filosofía que intentan narrar 
«la historia de la filosofía desde los presocráticos hasta nuestros 
días» saben de antemano cuáles han de ser los títulos de la mayoría 
de sus capítulos. En realidad, saben que sus editores no aceptarían 
sus manuscritos si se omitiera buen número de los títulos esperados. 
Es típico que trabajen con un canon que tenía sentido en el marco 
de las nociones neokantianas del siglo XIX de «los problemas centra- 
les de la filosofía», nociones que pocos lectores actuales toman en 
serio. Ello ha dado lugar al desesperado intento de hacer que Leibniz 
y Hegel, Mill y Nietzsche, Descartes y Carnap hablen acerca de temas 
comunes, tengan el historiador o sus lectores algún interés por esos 
temas o no. 

En el sentido en que emplearé aquí el término, la doxografía es 
el intento de imponer una problemática a un canon elaborado al mar- 
gen de esa problemática, o, inversamente, de imponer un canon a una 
problemática establecida al margen de ese canon. Diógenes Laercio 
dio mala fama a la doxografía al insistir en responder a la pregunta 
«¿Qué pensó X que era el bien?» para todo X incluido en un canon 
previamente formulado. Los historiadores del siglo xIx le dieron una 
fama aun peor al insistir en responder a la pregunta: «¿Cuál pensó X 
que era la naturaleza del conocimiento?» para todo X incluido en 
un canon similar. Los filósofos analíticos están bien encaminados en 
el sentido de empeorar la situación al insistir en obtener una respues- 
ta a la pregunta: «¿Cuál era la teoría del significado de X?», lo mismo 
que los heideggerianos al insistir en obtener una respuesta a la pre- 
gunta: «¿Qué pensó X que era el Ser?» Tales desmañados intentos de 
hacer, no obstante, que las nuevas doxografías se iniciaron habitual- 
mente como intentos revisionistas, novedosos y decididos, de disipar 
la somnolencia de la tradición doxográfica precedente, intentos inspi- 
rados por la convicción de que finalmente se había descubierto la 
verdadera problemática de la filosofía. La dificultad de la doxografía 
es, pues, que ella representa un intento tibio de contarnos una nueva 
historia del progreso intelectual describiendo todos los textos a la 
luz de descubrimientos recientes. Es tibio porque le falta valentía para 
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readaptar el canon de manera que se ajuste a los nuevos descubri- 
mientos. 

La principal razón de esta reiterada tibieza es la idea de que «fi- 
lusofía» es el nombre de una especie natural: el nombre de una 
disciplina que, en todos los tiempos y en todos los lugares, se ha 
propuesto ahondar en las mismas profundas y fundamentales cues- 
tiones. Así, una vez que de alguna manera se ha identificado a al- 
guien como un «gran filósofo» (por oposición al gran poeta, al gran 
científico, al gran teólogo, al gran teórico de la política, o lo que 
fuere), debe presentárselo como investigando aquellas cuestiones. 
Puesto que cada nueva generación de filósofos pretende haber des- 
cubierto cuáles son en realidad esas cuestiones profundas y funda- 
mentales, cada una tiene que imaginar la manera de ver al gran filóso- 
lo como habiéndose ocupado con ellas. De ese modo obtenemos 
nuevas doxografías animosas que, pocas generaciones más tarde, se 
muestran tan calamitosas como sus predecesoras. 

Para desembarazarnos de esa idea de que la filosofía es una es- 
pecie natural hacen falta, por un lado, más y mejores reconstruc- 
ciones históricas y, por otro, más Geistesgeschichte segura de sí. 
Debemos darnos cuenta de que las cuestiones que las «contingentes 
convenciones» de la época presente nos hace ver como las cuestiones, 
son cuestiones que pueden ser mejores que las que nuestros predece- 
sores se plantearon, pero no necesitan ser las mismas. No son cues- 
liones con las que cualquier ser humano pensante necesariamente 
se haya topado. Debemos vernos, no como respondiendo a los mis- 
mos estímulos a los que nuestros predecesores respondieron, sino 
como habiendo creado para nosotros mismos estímulos nuevos y más 
interesantes. Debiéramos justificarnos afirmando que formulamos me- 
jores cuestiones, no afirmando que damos mejores respuestas a las 
«cuestiones profundas y fundamentales» permanentes a las que nues- 
{ros antepasados respondieron mal. Podemos pensar que las cues- 
tiones fundamentales de la filosofía son cuestiones que en realidad 
todos los hombres deben haberse formulado, o cuestiones que todos 
los hombres se habrían formulado de haber podido, pero no que las 
cuestiones que todos los hombres se formularon efectivamente, lo 
supiesen o no. Una cosa es decir que el gran filósofo del pasado 
sc habría visto llevado a sostener determinada concepción acerca de 
cierto tema si hubiéramos tenido la posibilidad de hablar con él y po- 


6. En Jonathan Rée se halla mucha información acerca del desarrollo de 
l4 idea de que existe un conjunto común ahistórico de cuestiones a las que 
las filósofos han de responder. En su excelente ensayo «Philosophy and the 
history of the philosophy» Rée habla de la convicción de Renouvier de que «la 
Hımada historia de la filosofía era en realidad sólo la historia de individuos 
«que optan por diferentes posiciones filosóficas; las posiciones mismas se en- 
enentran siempre allí, eternamente disponibles e invariables» (Rée, 1978: 17). 
lise es el supuesto que orienta a lo que llamo doxografía. 
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nerlo en condiciones de ver cuáles son en realidad las cuestiones 
fundamentales de la filosofía. Otra cosa es decir que sostuvo acerca 
de ese tema una concepción «implícita» que podemos extraer de lo 
que escribió. A menudo lo que interesa en él es que jamás se le cruzó 
por la mente que debía tener una concepción acerca de ese tema. 
Es precisamente la información de ese tipo la información de interés 
que obtenemos de las reconstrucciones históricas contextualistas. 
Mi afirmación de que la filosofía no es una especie natural puede 
ser reformulada en relación con la noción corriente según la cual 
la filosofía se ocupa con metaproblemas «metodológicos» o «concep- 
tuales» desechados por las disciplinas especiales o, más generalmente, 
por otras áreas de la cultura. Tal afirmación es plausible si lo que 
con ella se da a entender es que en todas las épocas ha habido cues- 
tiones surgidas de la colisión entre las viejas ideas y las nuevas 
(en las ciencias, en las artes, en la política, etc.), y que esas cues- 
tiones constituyen el ámbito de competencia de los intelectuales más 
originales, diletantes e imaginativos del momento. Pero se torna ina- 
ceptable si con ella se da a entender que esas cuestiones se refieren 
siempre a los mismos temas, por ejemplo, la naturaleza del conoci- 
miento, la realidad, la verdad, la significación o alguna otra abstrac- 
ción lo suficientemente oscura para diluir las diferencias existentes 
entre las diversas épocas históricas. Puede parodiarse esa noción 
de filosofía imaginando que en los comienzos del estudio de los ani- 
males se hubiese establecido una distinción entre una «biología pri- 
mera» y una «biología segunda», análoga a la distinción aristotélica 
entre una «filosofía primera» y una «física». De acuerdo con esa 
concepción, los animales más grandes, más notorios, más impresio- 
nantes y paradigmáticos, serían objeto de una disciplina especial. Se 
hubieran desarrollado así teorías acerca de los rasgos comunes a la 
pitón, al oso, al león, al águila, al avestruz y a la ballena. Tales teo- 
rías, formuladas con la ayuda de abstracciones adecuadamente oscu- 
ras, serían bastante ingeniosas e interesantes. Pero se hubiera conti- 
nuado descubriendo cosas que podían ajustarse al canon de «ani- 
males primeros». La rata gigante de Sumatra, las mariposas gigantes 
del Brasil, y (de manera más polémica) el unicornio, tendrían que 
haber sido tomados en consideración. Los criterios de adecuación 
de las teorías de la biología primera se hubieran vuelto menos claros 
a medida que se fuese ampliando el canon. Entonces vendrían los 
huesos del dínornis y del mamut. Las cosas se hubieran complicado 
aún más. Eventualmente, los especialistas en biología segunda ha- 
brían tenido tanto éxito en la producción de nuevas formas de vida 
en tubos de ensayo, que se divertirían haciendo crecer sus gigantes- 
cas nuevas creaciones y exigiendo a los aturdidos especialistas en bio- 
logía primera que les hiciesen un lugar. El contemplar las contor- 
siones de los especialistas en biología primera cuando intentasen 
idear teorías que admitiesen esos nuevos ítems canónicos habría 
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originado cierto desprecio por la biología primera como disciplina 
autónoma. 

Las analogías que he intentado establecer relacionan a la «biolo- 
gía primera» con la «historia de la filosofía» y a la «biología segun- 
da» con la «historia intelectual». Desconectada de la historia, más 
amplia, de los intelectuales, la historia de la filosofía cobra cierto 
sentido si abarca sólo uno o dos siglos; si es, por ejemplo, una his- 
toria de los pasos que condujeron de Descartes a Kant. La historia 
del desarrollo que lleva de la subjetividad cartesiana hasta la filosofía 
trascendental, elaborada por Hegel, o la historia, debida a Gilson, 
de la reductio ad absurdum de las teorías representacionalistas del 
conocimiento, son ejemplos de interesantes narraciones que pueden 
ser elaboradas ignorando contextos más amplios. Esas son precisa- 
mente dos de las muchas formas aceptables e interesantes de regis- 
trar similitudes y diferencias en un conjunto de figuras notorias e 
impresionantes que abarcan alrededor de ciento setenta y cinco años 
(Descartes, Hobbes, Malebranche, Locke, Condillac, Leibniz, Wolff, 
Berkeley, Hume y Kant, añadiendo o quitando algunos nombres a 
discreción del historiador de la filosofía). Pero si se intenta enlazar 
en Hegel mismo uno de los extremos de esa historia, o en Bacon y 
Ramus el otro, entonces las cosas se tornan más bien tendenciosas. 
Cuando uno se propone poner en relación a Platón y Aristóteles, pare- 
ce haber tantas formas distintas de hacerlo —dependiendo ello del 
diálogo platónico o del tratado aristotélico que uno considere «fun- 
damental»—, que las historias alternativas comienzan a proliferar 
desenfrenadamente. Además, Platón y Aristóteles son tan enormes e 
impresionantes, que describirlos mediante términos originariamente 
claborados para su empleo a propósito de hombres como Hobbes y 
Berkeley comienza a parecer un poco extraño. Después está el pro- 
blema de si debe tratarse a San Agustín o a Santo Tomás y a Occam 
como filósofos o como teólogos, para no mencionar los problemas 
provocados por Lao Tsé, Shankara y especímenes exóticos parecidos. 
Para empeorar las cosas, mientras los historiadores de la filosofía se 
preguntan cómo meter a toda esa gente bajo los antiguos rubros, 
malignos intelectuales continúan urdiendo nuevos compuestos inte- 
lectuales y desafiando a los historiadores de la filosofía a que se nie- 
ruen a llamarlos «filosofías». Cuando se ha tornado necesario idear 
una historia que conecte a todos los nombres mencionados, o a la 
mayoría de ellos, con G. E. Moore, Saul Kripke y Gilles Deleuze, 
los historiadores de la filosofía ya están casi dispuestos a renunciar. 

Debieran renunciar. Debiéramos dejar de intentar escribir libros 
con el título de Historia de la filosofía que empiecen con Tales y con- 
cluyan, por ejemplo, con Wittgenstein. En tales libros se hallan a 
cada paso excusas desesperadamente artificiosas por no discutir, por 
ejemplo, a Plotino, Comte o Kierkegaard. Valerosamente intentan 
encontrar algunas «preocupaciones» que se extienden a lo largo de 
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los grandes filósofos incluidos. Pero continuamente se ven embara- 
zados por el hecho de que aun las figuras más prominentes e insos- 
layables no discuten algunos de esos temas, o por la existencia de 
esos prolongados lapsos estériles en los que esta o aquella preocupa- 
ción parece haber desaparecido de la mente de todos. (Tienen que in- 
quietarse, por ejemplo, por la ausencia o la escasez de capítulos 
titulados «La epistemología en el siglo xvi» o «La filosofía moral en 
en el siglo XII» o «La lógica en el siglo xvitt».) No es llamativo que 
los historiadores intelectuales geistesgeschichtlich —los que escribie- 
ron las vastas historias autojustificatorias— a menudo desdeñen la 
doxografía del tipo que es común a Windelband y Russell. Ni lo es 
tampoco el hecho de que los filósofos analíticos y los heideggerianos 
intenten —cada uno de los dos grupos a su manera— descubrir algo 
nuevo para que la historia de la filosofía exista. El intento de desna- 
tar la historia intelectual escribiendo una historia «de la filosofía» 
está tan condenado de antemano como el intento de mis imaginarios 
especialistas en «biología primera» de desnatar el reino animal. Am- 
bos intentos suponen que determinados componentes elementales de 
una materia heteróclita que se agita en el fondo naturalmente han 
de emerger a la superficie. 

La anterior imagen del desnatamiento supone un contraste entre 
la historia, más pura y elevada, de una cosa llamada «tilosofia» —la 
búsqueda de un conocimiento acerca de temas permanentes y peren- 
nes por parte de hombres especializados en tal cosa— y la «historia 
intelectual» como crónica de extravagantes tergiversaciones de opi- 
nión entre hombres que eran, en el mejor de los casos, literatos, ac- 
tivistas políticos o clérigos. Cuando se ponen en tela de juicio esa 
imagen y el contraste implícito en ella, suele experimentarse como 
un agravio la sugerencia de que la filosofía no es la búsqueda de un 
conocimiento, sino (como suelen decir los estudiantes de primer año) 
«sólo una cuestión de opiniones». O bien se expresa la misma ofensa 
diciendo que si eliminásemos el tradicional contraste, reduciríamos 
la filosofía a «retórica» (como opuesta a «lógica») o «persuasión» 
(como opuesta a «argumentación») o a alguna otra cosa baja y lite- 
raria antes que elevada y científica. Puesto que la imagen que la filo- 
sofía tiene de sí misma como disciplina profesional depende aún de 
su carácter cuasi científico, la crítica dirigida al supuesto que se halla 
tras la metáfora del desnatamiento es considerada como un cuestio- 
namiento dirigido a la filosofía misma como actividad profesional, 
y no meramente a una rama de ella llamada «historia de la filosofía». 

Es posible mitigar la ofensa, y evitar, a la vez la metáfora del des- 
natamiento, adoptando una visión sociológica de la distinción entre 
conocimiento, o saber, y opinión. De acuerdo con esa visión, decir 
que algo es cuestión de opinión equivale a decir que el hecho de apar- 
tarse del consenso habitual acerca de ese tema es compatible con la 
pertenencia a una comunidad relevante. Decir que es conocimiento 
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equivale a decir que el desacuerdo es incompatible con esa perte- 
nencia. Por ejemplo, en los Estados Unidos la elección de la persona 
por quien ha de votarse es «una cuestión de opinión», pero sabemos 
que la prensa debe estar libre de censura oficial. Rusos bienpensan- 
tes saben que tal censura es necesaria, pero ven como una cuestión 
de opinión la de si ha de enviarse a los disidentes a campos de 
trabajo o a asilos. Esas dos comunidades no aceptan como miembros 
de ellas a aquellos que no afirman que sea conocimiento lo que ge- 
neralmente es considerado como tal. De manera análoga, decir que la 
existencia de las esencias reales o la de Dios es, en los Institutos de 
lilosofia, una «cuestión de opinión» es decir que personas que disien- 
ten en ese punto pueden no obstante obtener subvenciones o empleos 
en las mismas instituciones, otorgar títulos a los mismos estudian- 
les, etcétera. En cambio, las que sustentan las ideas de Ptolomeo acer- 
ca de los planetas o las de William Jennings Bryan acerca del origen 
de las especies, son excluidos de todo Instituto de astronomía y de 
biología que se precie, porque la pertenencia a ellos requiere que 
uno sepa que esas opiniones son falsas. De esa manera, alguien puede 
legitimar el empleo que hace de la expresión «conocimiento filosófico» 
con sólo remitir a una comunidad de filósofos consciente de sí, la ad- 
misión a la cual exija un acuerdo acerca de ciertos puntos (por ejem- 
plo, que existen, o que no existen, esencias reales, o derechos huma- 
nos inalienables, o Dios). Dentro de esa comunidad habrá acuerdo 
acerca de premisas conocidas, y búsqueda de más conocimiento, exac- 
lamente en el sentido en que hallamos tales premisas y tal búsqueda 
en los Institutos de biología y de astronomía. 

No obstante, la existencia de una comunidad así es completa- 
mente irrelevante para la cuestión de si algo la vincula con Aristóte- 
les, Plotino, Descartes, Kant, Moore, Kripke o Deleuze. Tales comu- 
nidades serían libres de establecer sus propios antecesores intelec- 
tales sin referirse a un canon, previamente fijado, de grandes filó- 
sofos del pasado. También podrían sustentar no tener absolutamente 
ningún antecesor. Podrían sentirse en libertad de extraer del pasado 
los segmentos que a ellas les gusten y llamarlas «la historia de la 
filosofía» sin remitirse a nada que alguien previamente haya deno- 
minado «filosofía», o también de ignorar enteramente el pasado. 
Quien esté dispuesto a renunciar al intento de hallar intereses co- 
munes que lo unan a la American Philosophical Association o a la 
Mind Association o a la Deutsche Philosophische Gesellschaft (y uno 
tendría que estar un poco loco para no estar dispuesto a renunciar 
4 ese intento), es libre entonces de renunciar al intento de escribir 
una Historia de la filosofía con los acostumbrados títulos de capítu- 
lo. Esa persona tiene la libertad de crear un nuevo canon en la me- 
dida en que respete el derecho de los otros para crear cánones alter- 
nativos. Debiéramos saludar la aparición de hombres que, como 
Reichenbach, desechan a Hegel. Debiéramos alentar a los que sienten 
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la tentación de deshacerse de Aristóteles como de un biólogo que se 
metió en honduras o de Berkeley como de un obispo excéntrico, o de 
Frege como de un lógico original con injustificadas pretensiones epis- 
temológicas, o de Moore como de un encantador aficionado que nun- 
ca entendió muy bien lo que hacían los profesionales. Debiéramos ur- 
girlos a que lo intenten, y ver qué tipo de historia pueden contarnos 
cuando se deja afuera a aquellas figuras y se incluyen otras menos 
conocidas. Sólo con la ayuda de tales alteraciones experimentales del 
canon puede eludirse la doxografía. Son precisamente tales altera- 
ciones las que hacen posible la Geistesgeschichte y desalientan la 
doxografía. 


IV. Historia intelectual 


Hasta ahora he distinguido cuatro géneros y he sugerido que pode- 
mos dejar que uno de ellos perezca. Los tres restantes son indispen- 
sables y no se excluyen entre sí. Las reconstrucciones racionales son 
necesarias pues colaboran a que los filósofos actuales pensemos nues- 
tros problemas íntegramente. Las reconstrucciones históricas son ne- 
cesarias porque nos advierten que esos problemas son productos his- 
tóricos, al demostrar que no eran visibles para nuestros predecesores. 
La Geistesgeschichte es necesaria para legitimar nuestra convicción 
de que nos hallamos en mejor situación que esos predecesores debido 
a que hemos llegado a reparar en esos problemas. Todo libro de his- 
toria de la filosofía consistirá, por supuesto, en una mezcla de esos 
tres géneros. Pero por lo comün predominará a uno u otro motivo, ya 
que hay tres tareas distintas por llevar a cabo. La distinción de esas 
tres tareas es importante y no debe eliminársela. Es precisamente la 
tensión entre el animoso «progresismo» de los partidarios de las re- 
construcciones racionales y la reflexiva e irónica empatía de los 
contextualistas —entre la necesidad de llevarse bien con la tarea 
emprendida y la necesidad de ver todo, incluso esa tarea, como 
una convención contingente— lo que da lugar a la necesidad de una 
Geistesgeschichie, de la autojustificación que este tercer género pro- 
porciona. No obstante, cada una de tales justificaciones provoca la 
eventual aparición de una nueva serie de complacientes doxografías, 
el disgusto por las cuales inspirará nuevas reconstrucciones racio- 
nales bajo la égida de nuevas problemáticas filosóficas que habrán 
surgido entre tanto. Estos tres géneros constituyen por tanto un lindo 
ejemplo de la clásica tríada dialéctica hegeliana. 

Quisiera emplear la expresión «historia intelectual» para designar 
un género mucho más rico y difuso: un género que cae fuera de esa 
tríada. En mi opinión, la historia intelectual consiste en descripcio- 
nes de aquello en lo que los intelectuales estaban empeñados en una 
época determinada, y de su interacción con el resto de la sociedad, 
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descripciones que, en su mayor parte, ponen entre paréntesis la cues- 
tión de qué actividades desarrollaban qué intelectuales. La historia 
intelectual puede pasar por alto ciertos problemas que hace falta 
plantear para escribir la historia de una disciplina, a saber, problemas 
como el de establecer quién es un científico, quién un poeta, quién un 
lilósofo, etcétera. Descripciones como las que tengo en mente pueden 
aparecer en obras con títulos como «La vida intelectual en la Bolonia 
del siglo xv», pero también en algunos raros capítulos o apartados de 
historias políticas, sociales, económicas o diplomáticas, y aun en 
algunos raros capítulos o apartados de las historias de la filosofía 
(de cualquiera de los cuatro géneros distinguidos más arriba). Cuan- 
do son leídos y ponderados por quien está interesado en determinado 
segmento espaciotemporal, tales obras, capítulos y apartados permi- 
len percibir en qué consistía ser un intelectual en ese momento y en 
ese lugar: qué libros se leían, cuáles eran las inquietudes, cuáles eran 
los vocabularios, las esperanzas, los amigos, los enemigos y las ca- 
rreras posibles. 

Para percibir lo que era ser una persona joven e intelectualmente 
curiosa en determinado momento y en determinado lugar hace falta 
conocer mucha historia social, política y económica, y asimismo mu- 
cha historia de la disciplina. Un libro como Making of the English 
Working Class (1963), de E. P. Thompson, nos dice mucho acerca de 
las posibilidades y los públicos a que tenían acceso Paine y Cobbett, 
y asimismo, acerca de los salarios y de las condiciones de vida de 
los mineros y de los tejedores, y acerca de las tácticas de los políti- 
vos, Un libro como Moral Philosophy at Seventeent-Century Har- 
vard (1981), de Norman Fiering, nos dice mucho acerca del tipo de 
intelectual que uno podía ser en Harvard durante ese período. El 
libro de Fiering abunda en secciones referentes a las biografías de 
vectores de Harvard y de gobernadores de Massachusetts, lo cual per- 
mite percibir cómo han cambiado esas posibilidades. El de Thompson 
incluye muchas secciones referentes a las biografías de Bentham y 
i Melbourne que ponen de manifiesto cómo han cambiado otras po- 
“bilidades. La totalidad de esos libros y de esas secciones se reúnen 
en la mente de quien los lee en forma tal que puede percibir las dife- 
rencias entre las opciones que se le presentan a un intelectual en dife- 
lentes épocas y lugares. 

Bajo el lema «historia intelectual» yo incluiría libros acerca de 
(«los aquellos hombres que ejercieron una extraordinaria influencia 
v no forman parte del canon de los grandes filósofos del pasado, si 
bien suele llamárselos «filósofos», ya sea porque ocuparon cátedras 
de filosofía, o simplemente a falta de mejor idea: hombres como Duns 
li.coto, Bruno, Ramus, Mersenne, Wolff, Diderot, Cousin, Schopen- 
hauer, Hamilton, McCosh, Bergson y Austin. La discusión de estas 
«lipuras menores» se une a menudo a una prolija descripción de or- 
denamientos institucionales y de modelos disciplinarios, porque parte 
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del problema histórico que ellas plantean es la explicación de por 
qué esos filósofos que no son grandes filósofos o que son cuasi filóso- 
fos, debieran haber sido considerados con tanta mayor seriedad 
que los filósofos comprobadamente grandes de su época. Después es- 
tán los libros acerca del pensamiento y la influencia de hombres que 
habitualmente no son llamados «filósofos», pero que son al menos 
casos limítrofes de la especie. Son hombres que, en realidad, hicieron 
los trabajos que vulgarmente se supone qué los filósofos hacen: pro- 
mover la reforma social, proporcionar nuevos léxicos para la refle- 
xión moral, desviar el curso de las disciplinas científicas y literarias 
hacia nuevos canales. Incluyen, por ejemplo, a Paracelso, Montaigne, 
Grocio, Bayle, Lessing, Paine, Coleridge, Alejandro von Humbolat, 
Emerson, T. H. Huxley, Mathew Arnold, Weber, Freud, Franz Boas, 
Walter Lippman, D. H. Lawrence y T. S. Kuhn, para no mencionar a 
todos aquellos nombres escasamente conocidos (por ejemplo, los 
autores de influyentes tratados acerca de los fundamentos filosóficos 
de la Polizeiwissenschaft) que aparecen en las notas al pie de página 
de los libros de Foucault. Si uno desea comprender qué era ser un 
erudito en la Alemania del siglo xvi, o un pensador político en los 
Estados Unidos del siglo xVI11, o un científico en la Francia de fines 
del siglo xix o un periodista en la Inglaterra de comienzos del si- 
glo xx —si uno desea conocer las disensiones, las tentaciones y los 
dilemas con que se enfrentaba un joven que quería formar parte de 
la cultura superior de esos tiempos y de esos lugares—, son hombres 
como ésos los que uno tiene que conocer, Si uno sabe bastante acerca 
de muchos de ellos, uno puede narrar una historia y detallada his- 
toria acerca de la conversación de Europa, una historia en la cual 
Descartes, Hume, Kant y Hegel son mencionados sólo de paso. 

Una vez que descendemos desde el nivel del salto-de-cumbre-en- 
cumbre de la Geistesgeschichte al áspero corazón de la historia inte- 
lectual, las distinciones entre los grandes filósofos y los filósofos me- 
nores del pasado, entre los casos claros y los casos fronterizos de 
«filosofía», y entre filosofía, literatura, política, religión, y ciencias 
sociales, son cada vez menos importantes. La cuestión de si Weber 
fue un sociólogo o un filósofo, Arnold un crítico literario o un filóso- 
fo, Freud un psicólogo o un filósofo, Lippman un filósofo o un pe- 
riodista, así como la de si podemos incluir a Francis Bacon como 
filósofo cuando excluimos a Robert Fludd, son obviamente cuestiones 
que se deben plantear después de que hayamos escrito nuestra his- 
toria intelectual, y no antes. Aparecerán, o no aparecerán, interesan- 
tes filiaciones que enlacen esos casos fronterizos con casos más claros 
de «filosofía», y sobre la base de esas filiaciones rectificaremos nues- 
tra taxonomía. Además, los nuevos Casos paradigmáticos de filosofía 
dan lugar a términos nuevos para tales filiaciones. Las nuevas ex- 
posiciones de la historia intelectual interactúan con los desarrollos 
contemporáneos para rectificar de manera continua la lista de «filóso- 
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fos», y eventualmente esas rectificaciones originan nuevos cánones de 
grandes filósofos del pasado. Lo mismo que la historia de cualquier 
otra cosa, la historia de la filosofía es escrita por los vencedores. Los 
vencedores logran elegir a sus antepasados —en el sentido de que 
deciden cuáles de sus demasiado numerosos antepasados mencio- 
nar—, escriben sus biografías y las transmiten a sus descendientes. 

En la medida en que el término «filosofía» tenga un empleo ho- 
norífico, importará qué figuras son consideradas como «filósofos». 
Así, si las cosas marchan bien, podemos esperar continuas revisiones 
del canon filosófico con el fin de armonizarlo con las necesidades pre- 
sentes de la cultura superior. Si marchan mal, cabe esperar la obsti- 
nada perpetuación de un canon que parecerá más arcaico y ficticio a 
medida que pasan las décadas. En la imagen que de ella me he pro- 
puesto presentar, Ja historia intelectual es el material en bruto de la 
historiografía de la filosofía O, para variar de metáfora, el suelo a 
partir del cual pueden crecer las historias de la filosofía. La tríada 
hegeliana que he esbozado se torna posible sólo una vez que, teniendo 
cn cuenta tanto las necesidades contemporáneas como las obras re- 
cientes de los historiadores intelectuales revisionistas, hemos formu- 
«lo un canon filosófico. Por otra parte, la doxografía, como género 
‘uc pretende hallar una vena continua de mineral filosófico que corre 
4 lravés de todos los segmentos espaciotemporales descritos por la 
Istoria intelectual, es relativamente independiente de los desarrollos 
actuales de la historia intelectual. Sus raíces se hallan en el pasado, 
un la olvidada combinación de necesidades culturales ya trascendidas 
v de historia intelectual obsoleta que dio lugar al canon que ella 
venera. 

5in embargo, la utilidad de la historia intelectual no estriba sólo 
cn sti papel de inspirar la reformulación de cánones (filosóficos o de 
"lio carácter). Ella es útil también porque desempeña, respecto de 
ln Geistesgeschichte, el mismo papel dialéctico que la reconstrucción 
he.tórica desempeña respecto de la reconstrucción racional. He se- 
"alado que las reconstrucciones históricas nos traen a la memoria 
las esas curiosas discusiones menores que inquietaron a lo filósofos 
de pran nombre, las que los distrajeron de los problemas «reales» 
v «persistentes» que nosotros, los modernos, hemos logrado poner 
fujo una luz más clara. Al recordárnoslas, inducen un sano escepti- 
‘ano acerca de si nuestros problemas no son tan etéreos y son tan 
tales. En forma análoga, Ong a propósito de Ramus, Yates a pro- 
irato de Lull, Fiering a propósito de Mather, Wartofsky a propósito 
de l'euerbach, etcétera, nos recuerdan que los grandes filósofos del 
ilo a cuya reconstrucción dedicamos nuestro tiempo, tuvieron a 
menudo menos influencia —ocuparon un lugar menos central en la 
conversación de sus propias generaciones y en la de varias generacio- 
ts sipuientes— que muchísimos hombres en los que jamás hemos 
I" do. Ellos también nos hacen ver a los hombres que figuran en 
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nuestro canon usual como menos originales, menos característicos 
de lo que nos había parecido antes. Pasamos a verlos como espe- 
címenes en los que se reitera un tipo extinguido, antes que como 
cumbres de montañas. Así la historia intelectual hace que la Geis- 
tesgeschichte se mantenga honesta, tal como las reconstrucciones 
históricas lo hacen con las reconstrucciones racionales. 

La honestidad consiste aquí en tener presente la posibilidad de 
que nuestra conversación autojustificatoria sea con criaturas de 
nuestra propia fantasía antes que con personajes históricos, aun cuan- 
do éstos sean personajes históricos idealmente reeducados. Tal posi- 
bilidad debe ser reconocida por aquellos que declaran escribir Geis- 
tesgeschichte, porque deben preocuparse por ver si los títulos de sus 
capítulos acaso no han sido demasiado influidos por los de las doxo- 
grafías. En particular, cuando un profesor de filosofía se propone 
emprender un proyecto autojustificatorio así, habitualmente lo hace 
sólo después de haber dado durante décadas cursos acerca de varios 
grandes filósofos del pasado: acerca de aquellos cuyos nombres apa- 
recen en el programa de exámeries de sus estudiantes, un programa 
que él quizás ha heredado antes que compuesto. Es natural para 
él escribir Geistesgeschichte enhebrando unas con otras muchas de 
sus anotaciones, esto es, saltando de una a otra de las viejas altas 
cumbres y pasando en silencio las llanuras filosóficas de, por ejem- 
plo, los siglos XIII y xv. Cosas de este tipo han llevado a casos ex- 
tremos como el intento de Heidegger de escribir «la historia del Ser» 
comentando textos mencionados en los exámenes de doctorado en 
filosofía de las universidades alemanas a comienzos de este siglo. 
Cuando ha pasado la impresión que deja el drama puesto en escena 
por Heidegger, uno puede empezar a hallar sospechoso ese Ser tan 
estrechamente atado al programa. 

Los seguidores de Heidegger modificaron el programa a fin de 
hacer que todo condujese a Nietzsche y a Heidegger, tal como los 
seguidores de Russell cambiaron el suyo para hacer que todo con- 
dujese a Frege y a Russell. La Geistesgeschichte puede cambiar los 
cánones de una manera que en la doxografía no se observa. Pero tal 
revisión parcial del canon pone de relieve que Nietzsche sólo puede 
parecer tan importante a personas muy impresionadas por la ética 
kantiana, así como Frege sólo puede parecer tan importante a perso- 
nas impresionadas por la epistemología kantiana. Con todo, nos deja 
cavilando en la cuestión de cómo Kant llegó a ser primeramente tan 
importante. Propendemos a explicar a nuestros alumnos que su pen- 
samiento filosófico debe penetrar a Kant y no girar en torno de él. 
Pero no es claro que demos a entender otra cosa aparte de que no 
han de entender nuestros propios libros si no han leído los de Kant. 
Cuando nos apartamos del canon filosófico en la forma en que lo 
hace posible la lectura de las detalladas e intrincadas narraciones que 
se hallan en la historia intelectual, podemos preguntarnos si es tan 
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importante para los alumnos entender lo que nosotros, los filósofos 
contemporáneos, estamos haciendo. Es una honesta duda acerca de 
sí mismo como ésa la que da a los hombres el motivo y el valor de 
escribir una Geistesgeschichte radicalmente innovadora tal como se 
la halla ejemplificada en The Order of Things, de Foucault, con su 
famosa referencia a «la figura que llamamos Hume». 

Los partidarios de Foucault pueden objetar mi caracterización de 
ese libro como Geistesgeschichte, pero es importante para mi argu- 
mentación agruparla junto con las historias de Hegel y de Blumen- 
berg, por ejemplo. A pesar de la insistencia de Foucault en la mate- 
riatidad y en la contingencia, y de su consciente oposición al carácter 
jeistlich y dialéctico de la historia de Hegel, hay muchas seme- 
janzas entre esta historia y la suya. Ambas ayudan a responder a la 
pregunta que la doxografía evade: ¿en qué sentido estamos en mejor 
¡tuación y en qué sentido estamos en peor situación que este o aquel 
conjunto de predecesores? Ambos nos asignan un lugar en una epo- 
peya, en la epopeya de la Europa moderna, si bien en el caso de 
loucault se trata de una epopeya que ningún Geschick preside. La 
de Foucault, lo mismo que la de Hegel, es una historia con una mo- 
raleja: es verdad que tanto Foucault como sus lectores hallan di- 
iwultades para formular esa moraleja, pero debemos recordar que 
lo mismo fue cierto a propósito de Hegel y de sus lectores. Foucault 
asocia «la figura que llamamos Hume» con lo que los médicos y la 
policía hacían en esa época, tal como Hegel vincula a varios filósofos 
«en lo que hacían los sacerdotes y los tiranos de su época. La sub- 
“ción de lo material en lo espiritual en Hegel cumple la misma fun- 
ción que la explicación de la verdad en términos de poder en Foucault. 
Ambos intentan convencernos a nosotros, los intelectuales, de algo 
que urgentemente necesitamos creer: que la cultura superior de un 
período determinado no es algo insustancial, sino, antes bien, ex- 
presión de algo que siempre va a lo profundo. 

Insisto en este punto porque el ejemplo de Foucault, unido a la 
„„specha que he formulado acerca de la filosofía como especie na- 
tural, y acerca del modelo del desnatamiento para la relación entre 
la historia intelectual y la historia de la filosofía, podría conducir a 
la sugerencia de que si la doxografía marcha, se lleva a la Geistesge- 
wchichte consigo. Muchos admiradores de Foucault están inclinados 
a pensar que ya no necesitamos explicaciones acerca de cómo die 
tiipfel sehen einander. En realidad, uno podría sentir la tentación 
de avanzar aún más y sugerir que «la historiografía de la filosofía» 
(^. ella misma una noción que ha sobrevivido a su utilidad, porque, 
vn general, el empleo honorífico de «filosofía» ha sobrevivido a la 
uiva. Si disponemos de esa especie de historia intelectual compleja, 
densa, cautelosa con los cánones (filosóficos) literarios, científicos 
u otros), ¿no tenemos bastante? ¿Hay más necesidad de la historia 
ile una cosa especial llamada «filosofía» que de ejercer una disci- 
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plina que ostenta ese mismo nombre? Si realmente creemos que no 
existe Dios ni las esencias reales ni sustituto alguno de esas cosas, 
si seguimos a Foucault y somos consecuentemente materialistas y 
nominalistas, ¿no querremos revolver las cosas al punto de que no 
haya forma de distinguir la nata de la leche, lo conceptual y filosófi- 
co de lo empírico e histórico?” 

Como buen materialista y nominalista, obviamente simpatizo con 
esa línea de pensamiento. Pero como aficionado a la Geistesgeschich- 
te quisiera resistirme a ella. Soy enteramente partidario de desem- 
barazarse de cánones que se han vuelto meramente anticuados, pero 
no creo que podamos pasarla sin cánones. Ello se debe a que no po- 
demos pasarla sin héroes. Necesitamos de las cimas de las montañas 
para elevar la mirada hacia ellas. Necesitamos contarnos a nosotros 
mismos detalladas historias acerca de los poderosos muertos para 
hacer que nuestras esperanzas de sobrepasarlos se concreten. Nece- 
sitamos también la idea de que existe algo tal como «filosofía» en el 
sentido honorífico del término, la idea de que hay —si tuviéramos 
el talento de plantearlas— ciertas cuestiones que todos los hombres 
deben de haberse formulado siempre. No podemos renunciar a esa 
idea sin renunciar a la noción de que los intelectuales de las épocas 
anteriores de la historia europea forman una comunidad, una comu- 
nidad de la que es bueno ser miembro. Si hemos de persistir en 
esta imagen de nosotros mismos, tenemos que sostener conversacio- 
nes imaginarias con los muertos, y, asimismo, la convicción de que 
hemos visto más que ellos. Ello quiere decir que necesitamos de la 
Geistesgeschichte, de conversaciones autojustificatorias. La alterna- 
tiva es el intento que Foucault una vez anunció, pero al cual, espero, 
ha renunciado: el intento de no tener rostro, de trascender la comu- 
nidad de los intelectuales europeos fingiendo una anonimidad sin 
contexto, como esos personajes de Beckett que han renunciado a la 
autojustificación, al intercambio dialógico y a la esperanza. Si uno 
en efecto desea emprender ese intento, entonces, por supuesto, la 
Geistesgeschichte —aun la variedad de una Geistesgeschichte mate- 
rialista, nominalista, entzauberte, que estoy adjudicando a Foucault— 
es una de las primeras cosas de las cuales uno debe deshacerse. He 
escrito lo anterior en la suposición de que no queremos llevar a cabo 
ese intento, sino que, por el contrario, queremos hacer que nues- 
tro diálogo con los muertos sea más rico y pleno. 


7. Una expresión de esa línea escéptica de pensamiento es la polémica de 
Jonathan Rée contra el papel de «la idea de la Historia de la Filosofía» al pre- 
sentar a «la filosofía como un sector autónomo y eterno de la producción inte- 
lectual» y como poseyendo «una historia de sí misma que se interna en el pa- 
sado como un túnel a través de los siglos» (Rée, 1978: 32). Estoy enteramente 
de acuerdo con Rée, pero pienso que es posible evitar ese mito, continuando los 
tres géneros que he encomendado, simplemente por medio del uso consciente de 
«filosofía» como término honorífico antes que descriptivo. 
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En esa suposición, lo que necesitamos es ver la historia de la 
filosofía como la historia de los hombres que han hecho intentos 
espléndidos pero muy fallidos de formular las preguntas que noso- 
tros debemos formular. Esos serán los candidatos para un canon, 
esto es, para una lista de los autores que uno debiera saber muy bien 
que debe leer antes de intentar imaginarse cuáles son las cuestiones 
lilosóficas en el sentido honorífico de «filosofía». Por supuesto, un 
candidato determinado puede compartir los intereses de éste o de 
aquel grupo de filósofos contemporáneos, o no hacerlo. Uno no estará 
en condiciones de saber si la falla es de él o del grupo en cuestión 
hasta que uno haya leído a todos los otros candidatos y establecido 
su propio canon, o relatado la propia Geistesgeschichte. Cuanto ma- 
yor sea el carácter de historia intelectual de la historia que obten- 
ramos, y del tipo de aquellas en las que no inquieta qué cuestiones 
son filosóficas y quién debe ser considerado filósofo, tanto mejores 
serán nuestras posibilidades de disponer de una lista conveniente- 
mente amplia de candidatos para un canon. Cuanto más variados sean 
los cánones que adoptemos —cuanto más rivalicen con las Geiste- 
sgeschichten que tengamos a mano— tanto mayor será nuestra apti- 
tud para reconstruir, primero racionalmente y después histórica- 
mente, a los pensadores de interés. A medida que ese certamen se 
vuelva más intenso, la tendencia a escribir doxografías será menos 
fuerte, y con ello tendremos de sobra. No es probable que el certa- 
men concluya alguna vez, pero mientras persista no habremos per- 
dido ese sentido de comunidad que únicamente el diálogo apasionado 
hace posible? 
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CAPÍTULO 4 


¿POR QUE ESTUDIAMOS LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA? 


Lorenz Kriiger 


Difícilmente pueda discutirse que en la actualidad la abrumadora 
mayoría de los filósofos se dedica, al menos en parte, al estudio de 
la historia de su campo. En este aspecto el proceder de otras disci- 
plinas es diferente, y en una época el proceder de los filósofos era 
asimismo diferente. ¿Existen buenas razones para ese cambio? ¿Co- 
nocemos esas razones? ¿Disponemos de una concepción bien fundada 
y compartida por todos acerca de por qué y con qué objeto la mayoría 
de los filósofos o la profesión en general estudiamos la historia de 
la filosofía? No lo creo. He obtenido esta impresión a partir de mu- 
chas conversaciones que he sostenido y a partir de mis lecturas, in- 
cluyendo la lectura de lo que yo mismo he escrito. 

Mi primera sospecha de que hay algo de dudoso en nuestra apa- 
rente afinidad con la historia filosófica surgió al leer estudios filosófi- 
cos enteramente correctos e interesantes en sí mismos, pero precedi- 
dos por rápidas y vagas declaraciones —de un tipo muy conocido— en 
cl sentido de que esos estudios eran emprendidos desde una perspec- 
liva sistemática o teniendo presente una finalidad sistemática. La de 
decir una cosa así es, al parecer, una actitud prestigiosa reciente- 
mente adoptada por los filósofos, actitud que se torna cada vez más 
marcada a medida que los intereses de la profesión se vuelven más 
históricos. Debemos preguntarnos hasta qué punto esa estrategia co- 
mün de reconciliar los estudios históricos con las tareas actuales es 
convincente. Me parece que a veces puede alcanzarse esa reconci- 
liación de mejor manera por medio de una simple indagación de 
la historia tal como puedan sugerirla los contingentes intereses in- 
dividuales y dejando que entonces la historia hable por sí misma. 
lin ocasiones aquella actitud delata una mala consciencia, advertida 
o inadvertida, que deriva de saber que las cuestiones urgentes que- 
dan sin respuesta, deficiencia que es posible ocultar o, al menos, jus- 
tificar con éxito por medio de retorcidos desvíos hacia el pasado. 
Con frecuencia aquella actitud meramente revela, por cierto, el buen 
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sentido de un autor que ha advertido la profundidad del problema que 
trata y de ese modo se ve llevado a la conclusión de que lo mejor 
que puede hacer es volverse hacia sus grandes predecesores a fin 
de abordarlo. 

Sea como fuese, advierto una discrepancia o un desequilibrio en- 
tre la impresionante cantidad de estudios históricos (a menudo exce- 
lentes) por un lado, y el alcance de la comprensión y de la justifica- 
ción de tales estudios por otro. La importancia de ese desequilibrio 
no sería tan grande si no fuera por el hecho de que los filósofos 
estudian la historia a partir de una cierta consciencia de sus nece- 
sidades y de sus obligaciones profesionales. No obstante, esa cons- 
ciencia está lejos de ser clara y distinta: antes bien, ella constituye 
por sí un problema filosófico. Dicho en pocas palabras, creo que es 
indispensable comprender, si no superar, el desequilibrio o la discre- 
pancia entre la práctica de la investigación y las autovaloraciones 
teóricas. 

En este trabajo, mi intento de hacer frente a esa última cuestión 
estará guiado por la idea de que al menos una razón de importan- 
cia, si no la más importante, del hecho de que los filósofos estudien 
la historia de la filosofía estriba en que las ciencias naturales y la 
tecnología basada en las ciencias naturales poseen una irreductible 
dimensión histórica. Esto no equivale a la trivial observación de que 
la ciencia y la tecnología no emergen repentinamente como Palas 
Atenea de la cabeza de Zeus. La cuestión es, más bien, que no se las 
puede comprender adecuadamente si no se las ve como aconteci- 
mientos históricos únicos. 

A primera vista puede parecer enteramente inaceptable suponer 
que la filosofía recibe su irreductible historicidad de las ciencias 
naturales. Pues estas disciplinas se caracterizan precisamente por su 
capacidad de desarrollarse exitosamente sin preocuparse por su ori- 
gen o por su historia. Se las estima justamente porque sus resulta- 
dos remiten firmemente a los hechos naturales, los cuales se sitüan 
más allá de la historia. Por ello podría parecer que si la filosofía pue- 
de vincularse con esas disciplinas, o en la medida en que ello sea 
posible, deberá ser capaz de superar las contingencias de la histo- 
ria de la razón y de alcanzar finalmente una verdad firme. (Uno 
piensa aquí en Kant como uno de los filósofos que se propuso re- 
formar la filosofía de acuerdo con el modelo de la ciencia natural a 
fin de «colocar a la metafísica en el camino seguro de la ciencia».)! 
Inversamente, cabría esperar que sólo en la medida en que se la 
disocia de la ciencia natural y se la vincula con otras disciplinas 
académicas, o con el conjunto de la vida social o cultural, la filosofía 
se vuelve esencial e irreductiblemente histórica. (Podemos pensar 


1. Kant, 1781 y 1787, B XXIILXXIV. 
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aquí en Hegel? o en la Aufbau der geschichtlichen Welt in den 
Geisteswissenscahften, de Dilthey [Dilthey, 1910] o, más reciente- 
mente, en Gadamer [Gadamer, 1960], cuya obra consideraremos más 
detalladamente en lo que sigue.) Por tanto, mi intento de poner en 
relación la historicidad de la filosofía primariamente con las ciencias 
naturales parecerá estar erróneamente orientado. Creo, no obstante, 
que un enfoque más tradicional y atendible no acertará en la demos- 
tración, a la que me propongo llegar, de que la filosofía es esencial- 
mente de naturaleza histórica? 

En el desarrollo y en la defensa de esta inaceptable tesis avan- 
zaré dando distintos pasos: (I) discutiré la concepción de la his- 
toria de la filosofía más ampliamente difundida y de más fácil acep- 
tación: la concepción que la presenta fundamentalmente como una 
«historia de los problemas». Espero demostrar su insuficiencia y, 
en particular, también su carácter fundamentalmente ahistórico. 
(ID) Afiadiré algunas observaciones referentes a la relación existente 
entre la ciencia moderna y la filosofía que pueden aclarar los motivos 
por los que se vincula a la historia de la filosofía con disciplinas 
distintas de las ciencias naturales. (III) A continuación discutiré 
una versión, reciente y de peso, de la afinidad entre la filosofía en- 
tendida históricamente y las Geisteswissenschaften: la filosofía her- 
menéutica de Hans-Georg Gadamer, e intentaré sefialar las limitacio- 
nes de esa concepción. (IV) Me vuelvo entonces a la cuestión de'si 
las ciencias naturales y la tecnología no son también ellas intrínseca- 
mente históricas, concepción que espero poder presentar como plau- 
sible. (V) En la ültima sección extraeré algunas conclusiones que ha- 
blan en favor de la historicidad de la filosofía misma, y pondré en 
relación esta tesis con las figuras y con los temas fundamentales de 
la filosofía alemana de este siglo. 


La idea de escribir historias de problemas filosóficos (o «historias 
problemáticas» de la filosofía) se desarrolló poco a poco en el curso 
de la elaboración de las más complicadas historias de los sistemas 


2. Una concisa fórmula dice: «La filosofía [es] su tiempo aprehendido en 
el pensamiento», Hegel, 1920, Vorrede, Bubner, 1982, presenta un iluminador 
análisis de la conexión entre la filosofía y las ciencias sociales establecidas por 
Hegel, en el que se pone especial énfasis en esa sentencia hegeliana. 

3. Doy por sentado que (casi) todos admitirán que en ocasiones hay razones 
prácticas para estudiar el material histórico a fin de lograr una comprensión 
filosófica transhistórica. El objetivo del presente trabajo es mostrar que esa 
posición es demasiado débil: no hace justicia con nuestros compromisos his- 
tóricos reales ni revela el alcance y la importancia de nuestras tareas históricas. 
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filosóficos. Fue formulada por Windelband y difundida más tarde 
por Nicolai Hartmann en Alemania.‘ En la actualidad ejerce un pre- 
dominio casi indiscutido, en especial en los países de habla inglesa. 
Simplificando un poco las cosas puede decirse que el núcleo común 
de las distintas variedades de esta concepción reside en el supuesto 
de que la filosofía se caracteriza por un conjunto específico de tareas 
que se mantiene constante a lo largo de la historia. Ese conjunto, se 
sostiene, se pone de manifiesto en la constante recurrencia de ciertos 
problemas típicos y, asimismo, en la persistencia de ciertos enfoques 
alternativos fundamentales para su solución. En un nivel de sufi- 
ciente generalidad es posible ilustrar fácilmente esa concepción me- 
diante ejemplos: desde Platón formulamos preguntas como «¿Qué 
es el conocimiento?» o «¿Cuáles son los fundamentos de la conduc- 
ta moral?», etcétera. Es quizá menos claro cómo deba indicarse la 
tipología de actitudes alternativas que recurren como respuesta a 
tales problemas. Presumiblemente debemos pensar en pares de con- 
ceptos como «noologismo dogmático» y «empirismo escéptico» (según 
la terminología empleada por Kant en su historia de la razón)? o 
«idealismo» y «materialismo», «libertad» y «determinismo» (Renou- 
vier, 1885-1886), etcétera. 

Sin embargo, no es necesario aceptar tales esquematizaciones para 
explicar la idea central de la historia de «problemas». Maurice Man- 
delbaum (1965) ha explicado esa idea distinguiendo entre «historias 
evolutivas» espacial y temporalmente continuas por una parte, e «his- 
torias parciales» o «especiales» discontinuas por otra parte. La histo- 
ria cultural es un ejemplo del primer tipo; la historia de la filosofía 
es un ejemplo del segundo. Las conexiones internas en Jas historias 
de la segunda especie consisten en argumentos recíprocamente rela- 
cionados que cubren las lagunas espaciotemporales y proporcionan, 
al mismo tiempo, los nexos causales. La existencia de tales conexiones 
da cuenta también de la independencia o la autonomía intelectual 
de la disciplina, la cual, por cierto, no tiene por qué desconocer las 
excepciones o ser absoluta. Esta concepción es muy conocida y am- 
pliamente aceptada. Cuenta, además, con una innegable base en la 
realidad: un filósofo lee y critica al otro. 

Puede ser más interesante preguntarse cómo y por qué ha surgi- 
do el creciente interés por los problemas como algo opuesto a las 
doctrinas, las teorías o los sistemas. Por qué un conjunto de proble- 
mas, un conjunto de términos en los cuales pueden formularse los 
problemas, más un conjunto de enfoques básicos de esos problemas, 
son datos que constituyen una base todavía muy pobre para la con- 
tinuidad, en comparación con lo que en otros casos se considera como 


4. Esta corriente de la historiografía de la filosofía se halla pormenoriza- 
damente descrita en Geldsetzer, 1968b. Otras fuentes se citan en Oehler, 1957; 
véase especialmente su nota 29 en pág. 521. 

5. Immanuel Kant, 1781 y 1787, A 852/B 880 y sigs. 
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requisito previo para reconocer la existencia de una y la misma dis- 
ciplina que se desarrolla continuadamente a lo largo del tiempo, a 
saber, métodos y teorías. Cabe conjeturar que la restricción a los 
problemas y a los enfoques tiene algo que ver con la creciente opo- 
sición a la metafísica que tuvo lugar tras la declinación de los gran- 
des sistemas idealistas. En efecto, el tema de los «problemas» rea- 
parece una y otra vez entre los críticos de Hegel en torno del paso 
al siglo presente. A los nombres de los historiadores alemanes de pro- 
blemas pueden afiadirse nombres ingleses: en 1910 y 1911 G. E. Moore 
dicta un curso con el título Some Main Problems of Philosophy, y en 
1912 B. Russell publica The Problems of Philosophy. La nueva es- 
trategia del análisis filosófico (como opuesto a la construcción de 
teorías y de sistemas) conduce eventualmente a los aforismos en 
los que el ültimo Wittgenstein proponía para la filosofía un papel 
meramente terapéutico, entendiendo que su función se limita a la 
disolución de rompecabezas o de problemas aislados. Estas rápidas 
observaciones apuntan sólo a mostrar el precio que el historiador de 
problemas tiene que pagar: renuncia a la básqueda de una continui- 
dad teórica para salvar la continuidad en el nivel de los problemas. 

No obstante, en el siglo xIx difícilmente podían preverse tales 
costos. Por el contrario: debe de haberse considerado que el centrar 
la atención en los problemas constituía un procedimiento típicamen- 
te científico y, por tanto, una estrategia que debía ser introducida en 
las ciencias sociales, en las humanidades y, asimismo, en la historia 
y en la filosofía. Los problemas deben haberse presentado entonces 
como el tópico natural y, en realidad como el tópico conductor, de 
la historiografía. 

Probablemente pueda hallarse una razón complementaria de la 
decisión de limitarse a los problemas en la falta de sistemas filosó- 
ficos que hiciesen frente a la rápida expansión del conocimiento cien- 
tífico en diversas disciplinas que tuvo lugar durante el siglo XIX. 
Los filósofos deben de haber sentido que era cada vez más difícil 
mantener el prestigio y la aceptabilidad intelectual de su trabajo en 
el mundo científico. El modelo historiográfico de la historia de los 
problemas sirvió, entre otras cosas, para hacer lugar a algo semejan- 
te al progreso en la investigación filosófica. Windelband, por ejemplo, 
observa que «cada uno de los grandes sistemas filosóficos emprende 
la resolución de su tarea reformulándola nuevamente ab ovo como 
si apenas hubiesen existido otros sistemas» (Windelband, 1889: 
Einleitung, 8 2.1, pág. 7), mientras intenta, sin embargo, a través de 
la historia de los sistemas anteriores, descubrir la estructura perma- 
nente de la razón humana (Windelband, 1889: Einleitung, 8 2.6, pág. 16; 


6. Agradezco a lan Hacking por haberme hecho reparar en este rasgo de 
la reciente historia de la filosofía. Hasta donde sé, no hay hasta ahora estudios 
detallados y aclaratorios al respecto. Agradezco a Lorraine Daston sus ilumi- 
nadores comentarios. 
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cf. págs. 11 a 14). En su artículo «Philosophy, Historiography of» 
del diccionario inglés de filosofía John Passmore codifica, por así 
decir, la concepción de que la historia de los problemas es progre- 
siva; dice: «el historiador de la filosofía, a diferencia del historiador 
de la cultura, se interesa especialmente en los períodos de progre- 
so». La filosofía, se halla aquí caracterizada en forma análoga a 
otras disciplinas, esto es, como una investigación (relativamente) 
autónoma. Es eso, por cierto, lo que hace que la concepción de la 
historia de la filosofía como historia de problemas esté tan divulgada. 

Pasaré ahora a estimar críticamente esa concepción. Estoy lejos 
de sustentar que sea erróneo en todos los casos cultivar la historia 
de los problemas; tal historia constituye una forma a menudo útil, 
y a veces excelente, de filosofía. No obstante, creo que la correspon- 
diente posición historiográfica, considerada como componente de 
una teoría filosófica, es muy deficiente. A causa de esa deficiencia la 
historia de los problemas omite enfrentar un aspecto central de la 
tarea histórica. La idea rectora de mi crítica es la de que la con- 
cepción de la historia de la filosofía como una historia de los pro- 
blemas sustituye el desarrollo auténticamente temporal por un espu- 
rio presente. Para explicar esta afirmación discutiré tres cuestiones 
concatenadas: 1) la asimilación de la filosofía a la investigación 
usual es errónea; 2) la filosofía no es autónoma; y 3) la concepción 
gue asimila la filosofía a la investigación usual, autónoma, elimina la 
verdadera dimensión histórica de la filosofía. 

Respecto de (1) puede observarse, de paso, que la propia suposi- 
ción de una persistencia de los problemas no armoniza con la afir- 
mación de que la filosofía progresa. El progreso parecería implicar 
que los problemas son resueltos, y no que recurren. Podría repli- 
carse que también en la historia de la investigación usual —por ejem- 
plo, en el ámbito de la teoría física— los problemas recurren; tal es 
el caso, entre otros, del problema de la estructura de la materia. 
Para responder a esa objeción debo hacer una observación más 
esencial, a saber, que plantear el problema de la materia en la actua- 
lidad es una cosa distinta de plantearla en la Antigúedad o en el 


7. Passmore, 1967, 22. El texto citado se refiere al historiador de problemas, 
tal como lo muestra el contexto. 

8. Jürgen Mittelstrauss ha defendido recientemente la concepción de la his- 
toria de la filosofía como historia de problemas sosteniendo que es la ünica 
que nos permite interpretar a la historia de la filosofía como disciplina de la 
que podemos extraer una ensefianza (Mittelstrass, 1977). Este autor está de 
acuerdo con John Passmore, quien había afirmado que «sólo de la historia de 
los problemas tiene el filósofo algo que aprender» (Passamore, 1965; la cita es 
de la pág. 31). Lo que debe aclararse aquí es la siguiente pregunta: ¿enseñar 
acerca de qué o para qué? Passmore y Mittelstrass parecen suponer para esa 
pregunta una respuesta que es independiente del conocimiento histórico y que 
determina si una historiografía dada conduce a la enseñanza o no. Lo que me 
propongo poner en tela de juicio en este trabajo es precisamente el supuesto de 
tal independencia. 
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siglo xviI. La situación de un problema en una ciencia natural no 
está determinada por la pugna entre concepciones básicas alternati- 
vas (por ejemplo, estructura continua versus estructura atomísti- 
ca); por ello no permanece invariable a lo largo del tiempo, sino que 
es transformada esencialmente por la teoría precedente. El atomista 
moderno no pone en relación su obra con la de Demócrito, aun cuan- 
do pueda decirse que comparte con este filósofo el enfoque funda- 
mental, sino, antes bien, con ciertos aspectos de la mecánica del 
continuum; por ejemplo, con la mecánica de las ondas. El carácter 
progresivo de la investigación científica parece depender de la exis- 
tencia de una serie de teorías, las cuales pueden no ser mutuamente 
compatibles, pero son susceptibles de ser puestas en relación y me- 
joradas poco a poco. En cambio, la pretensión del historiador de pro- 
blemas descansa en el supuesto de que en la filosofía no se registra 
una continuidad teórica de ese tipo. 

Respecto de (2), esto es, respecto de la autonomía de la filosofía, 
uno deberá preguntarse de dónde provienen los problemas de la filo- 
sofía. Por su propia naturaleza, la concepción de la historia de la 
filosofía como historia de problemas no deja lugar para una expli- 
cación filosófica del origen y de la importancia (relativa) de esos 
problemas. En los textos de los historiadores de los problemas que 
he leído, el origen de los nuevos problemas aparece siempre como 
una suposición fáctica adicional; en realidad, como una concesión 
que en buena medida se acerca a la aceptación de objeciones contra 
la autonomía de la filosofía. Dejaré que Windelband, uno de los más 
decididos defensores de la autonomía, hable en favor de su posición: 


La filosofía recibe sus problemas, lo mismo que el material para 
su solución, de las ideas de la consciencia general de la época y de 
las necesidades de la sociedad. Las grandes realizaciones y las cues- 
tiones nuevas de las ciencias particulares, el movimiento de la cons- 
ciencia religiosa, las revoluciones de la vida social y política dan 
repentinamente a la filosofía nuevos impulsos y determinan las 
direcciones en que ha de orientarse su interés (...) y, en medida 
no inferior, los cambios de las preguntas y de las respuestas a lo 
largo del tiempo.? 


No sólo la autonomía, sino también la existencia o, al menos, la 
importancia de los problemas recurrentes parecen ser puestos en tela 
de juicio aquí. (Más adelante discutiremos brevemente el modo en que 
Windelband intenta escapar de esta dificultad.) Si el contexto histórico 
es un contexto formado por problemas, y no por doctrinas o por 
teorías, entonces no es posible explicar o evaluar la selección, la gra- 
vitación y la interrelación de esos problemas con la ayuda de una 
teoría filosófica previa. En lugar de ello, necesitaremos una evalua- 


9. Windelband, 1889, Einleitung, $ 2.4, pág. 11. 
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ción permanente de la situación del problema actual de acuerdo con 
las necesidades que se advierten en el presente. Nada erróneo pa- 
rece haber en ello en el supuesto de que la capacidad de advertir 
las necesidades sea suficientemente aguda. Pero en esta concepción 
no se indica el motivo por el cual los problemas deban reaparecer, 
o sean en algún sentido específicamente filosóficos. Además, la esen- 
cial referencia al presente reducirá el pasado (o, más exactamente, 
los problemas del pasado tal como hayan sido seleccionados para 
su estudio) a un presente espurio. 

Por último, en relación con (3), esto es, a propósito de un tema 
de la filosofía que sea invariable en el tiempo, debemos conside- 
rar la posibilidad de reclamar un dominio de la realidad como espe- 
cífico de la filosofía. La existencia de una cosa así explicaría la per- 
sistencia de las cuestiones aun sin que se diese una continuidad en 
las teorías. Puesto que no hay aspecto o parte de la realidad que no 
sea reclamado también al menos por alguna otra disciplina, la suge- 
rencia de que exista un tema específico de la filosofía parece no tener 
mucho sustento. Podemos considerar, de todos modos, el tema que 
tiene mayores probabilidades de constituir el tema específico de la 
filosofía. Si nos limitamos al período moderno, ese tema es sin duda 
el intelecto y la consciencia humanos, la mente humana o, en términos 
más generales, la naturaleza humana. La mayor parte de los grandes 
filósofos modernos considera que el examen de ese tema constituye 
el número teórico de sus doctrinas. Kant expresó de la mejor mane- 
ra cuál era el objetivo que la crítica de la facultad humana de co- 
nocimiento se proponía alcanzar: convertir a la metafísica en una 
ciencia." No tenemos que sorprendernos, por tanto, si hallamos ves- 
tigios de esa idea en un historiador de problemas puntualmente 
kantiano como Windelband, quien señala, por ejemplo, lo siguiente: 
«Constituyen el tema de la historia de la filosofía aquellas formacio- 
nes cognitivas que, consistiendo en formas de concebir o de juzgar, se 
han mantenido vivas permanentemente y por ello han puesto de 
manifiesto claramente la estructura interna de la razón.» 5 El cono- 
cimiento que la razón tiene de sí misma vuelve a aparecer en el cen- 
tro mismo de la aparente historicidad de la historia de los proble- 
mas.2 Richard Rorty ha sostenido recientemente que el supuesto 
de una razón humana o de una naturaleza humana intemporal es 
esencial para la propia idea de la filosofía moderna como disciplina 


10. Kant, 1781 y 1787, B XXIII-XXIV. 

11. Windelband, 1889, Einleitung, 8 2.1, pág. 7. 

12. Cabe notar que los historiadores de problemas posteriores que desecha- 
ron el residuo de trascendentalismo de la historiografía de Windelband, no 
disponen ya de una fundamentación conceptual de la autonomía de la filosofía y 
de la identidad de los problemas. La posibilidad de defender esta concepción 
está mucho más íntimamente ligada a la epistemología tradicional de lo que a 
menudo se advierte. 
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autónoma, y que constituyó el vehículo de lo que él denomina «un 
intento de escapar de la historia». 

Estoy de acuerdo con Rorty en dos de sus tesis fundamentales: 
a) que el grandioso intento de la filosofía moderna por constituirse 
en una disciplina independiente y fundamental era hostil a la ver- 
dadera historicidad, y b) que ese intento fracasó. El fracaso se debió 
en parte a la exitosa competencia que con ella protagonizó la ciencia 
exitosamente, la cual puso en tela de juicio el carácter a priori de 
la filosofía, y en parte y, acaso, principalmente, a una importante 
inadvertencia: ex hypothesi los problemas y los enfoques posibles 
para su solución son ellos mismos ahistóricos. Pueden surgir en el 
curso de la historia, pero sólo como posibles nuevos temas de una 
consideración filosófica transhistórica. Somos nosotros, que vivimos 
en la actualidad, quienes tenemos nuestros problemas. Modesta y 
sabiamente decidimos ampliar el círculo de participantes en la dis- 
cusión filosófica a quienes prestamos atención, para incluir en él a 
muchos de nuestros notables colegas del pasado. Tal es —dicho rápi- 
damente— la actitud implícita en la concepción de la historia de la 
filosofía como historia de problemas; esa actitud corresponde en gran 
medida a su práctica historiográfica real y, a veces, también a sus 
autoevaluaciones teóricas. 

Para evitar malentendidos debo subrayar que no estoy objetando 
el ocasional tratamiento de nuestros grandes predecesores como si 
fuesen contemporáneos; podemos, por cierto, aprender directamente 
de ellos. La suposición de que existen problemas comunes a ellos 
y a nosotros puede incluso descubrir una comprensión histórica. Lo 
que para mí constituye un intrincado problema son las condiciones 
de posibilidad de aquel aprendizaje y de esta comprensión. La histo- 
ria de los problemas los deja como hechos sin explicación. A esta 
limitación corresponde otra: las razones para producir obras his- 
tóricas siguen siendo ad hoc y meramente pragmáticas. La historia 
no se presenta como un componente esencial de la filosofía, o bien 
la propia filosofía no es concebida como algo histórico. 

El resultado de mi crítica es, en pocas palabras, el siguiente: la 
historia de la filosofía tal como es concebida por el historiador de 
problemas carece del contexto teórico indispensable para que se la 
pueda asimilar a la investigación científica (lo cual constituía el obje- 
tivo del historiador de problemas). El contexto ausente puede ser 


13. Rorty, 1978, 8-9. Los historiadores contemporáneos de problemas pare- 
cen estar de acuerdo: Passmore, por ejemplo, explica la recurrencia de los 
problemas desde Platón aduciendo el hecho de que todos somos seres hu- 
manos (1965, pág. 13). 

14. Michael Ayers expone en forma crítica un ejemplo saliente: P. F. Straw- 
son elogia a J. Bennett por tratar a Kant como «un gran contemporáneo... 
con el cual podemos discutir», tal como podemos hacerlo con Locke, Leibniz, 
Berkeley y Hume no menos que con Ryle, Ayer y Quine. Así en Bennett (1968) 
acerca de Kant; la exposición está tomada de Rée, Ayers y Westoby, 1978, 55. 
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suplido desde afuera, ya sea desde la ciencia o desde la historia 
cultural y social en general. Pero el historiador de problemas no 
puede, como filósofo, aceptar esa suplementación, porque viola la 
autonomía de la filosofía, cosa que él considera muy valiosa. Además, 
contradice su fundamental convicción de que existen problemas per- 
manentes. Por otra parte, el intento de suplir el contexto faltante 
de la historia de la filosofía desde el interior de la filosofía y estable- 
cer de ese modo su autonomía, reposa en una evaluación de la situa- 
ción actual del problema. Ello conduce así a la reducción del pasado 
a un presente espurio; ello involucra la pérdida de la historia. 

Una consecuencia de todo eso es que la concepción de la historia 
de la filosofía como historia de problemas retiene la discrepancia, 
antes mencionada, entre una práctica historiográfica y su compren- 
sión o su justificación filosófica, pace la difundida tesis de acuerdo 
con la cual sólo esa concepción puede superar la discrepancia." Otra 
consecuencia, acaso más importante, es que una justificación filo- 
sófica, aun cuando lo sea del conjunto actual de los problemas fi- 
losóficos, está condenada a fracasar. Para que fuese exitosa la filoso- 
fía debiera disponer de una estructura teórica tan firme como la de 
las ciencias que han llegado a un buen resultado. Puesto que, como 
es reconocido, no es posible disponer de nada semejante, cabe pre- 
guntarse si la búsqueda de una analogía entre la filosofía y la ciencia 
no estaba quizá mal orientada. ¿Acaso debe concebirse la relación 
entre la ciencia y la filosofía de uma manera completamente dis- 
tinta? 


II 


En este punto pueden ser pertinentes algunas observaciones re- 
ferentes a la relación entre la filosofía y otras disciplinas. Espero que 
ellas puedan preparar el camino para una concepción más acabada 
del carácter histórico de la filosofía. Originariamente, y durante 
largo tiempo, fue muy difícil, si no imposible, trazar una línea de 
separación entre la filosofía y otras disciplinas teóricas. Esto es ver- 
dad al menos para la tradición europea, particularmente para los 
grandes innovadores de la filosofía moderna. Los Principia Philoso- 
phiae de Descartes y la trilogía de Hobbes formada por De corpore, 


15. Así, John Passmore identifica «la historia problemática de la filosofía» 
con la «historia real de la filosofía», y afirma que sólo la historia de ese tipo 
puede ayudar al filósofo a convertirse en mejor filósofo (Passmore, 1965, 30-31). 
En Alemania Klaus Oehler ha sostenido la tesis de que «el problema es el lazo 
verdadero y esencial entre la filosofía y su historia» (Oehler, 1957, 524). Véase 
también la nota 3 más arriba. 


EL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 109 


De homine y De cive ilustran con mucha claridad aquello a lo que 
aludo. Por otra parte, ha sido una cosa muy manifiesta desde la bri- 
llante época de la ciencia griega que las matemáticas y las ciencias 
exactas pueden guardarse a sí mismas. Ellas contienen en sí las 
normas de sus propias verdades y de sus acciones. Dicho brevemente, 
aspiran a la autonomía y son capaces de poseerla. 

El término «autonomía» se opone aquí al término «tradicionali- 
dad», esto es, a la propiedad de ser determinado por la tradición. 
Esta oposición es un aspecto conocido de la caracterización que la 
Ilustración hacía de sí misma, pero requiere de todos modos un 
comentario. Las ciencias exactas, ¿no tienen y necesitan de sus pro- 
pias tradiciones? Parece bastante evidente que sí; pero entonces debe 
resolverse la difícil cuestión de cómo pueden evitar recurrir a la 
tradición para justificarse a sí mismas. Un camino muy sencillo para 
hacerlo consiste en aducir la presencia y la permanente disponibili- 
dad del objeto de estudio: la naturaleza. En realidad parece existir 
un solo ejemplo en sentido contrario de una ciencia lí que no tiene 
dificultades con la tradicionalidad sino que hace de ella un uso esen- 
cial para su legitimación: la teología. Su «objeto», Dios, es concebido 
como siempre presente e inmutable (más que la naturaleza) pero 
carente del rasgo de la disponibilidad. 

Ahora bien: la teología suministró un marco de referencia con- 
fiable para todo conocimiento y para toda acción hasta el surgimien- 
to de la ciencia moderna. A los efectos de mi argumento, daré por 
sentado que la confianza que se tenía en ese marco tiene que haber 
ido pareciendo cada vez más discutible a medida que se reconocía 
la autonomía de la ciencia. La filosofía, que se hallaba entrelazada con 
las ciencias que afirmaban su autonomía y era aún casi inseparable 
de ellas, se libró de su posición ancillar respecto de la teología y en 
forma muy natural asumió el papel de ser la única fuente alterna- 
tiva de orientación para el conocimiento y para la acción. Sin em- 
bargo, en un aspecto decisivo la filosofía no pudo asemejarse a la 
teología: mo pudo someterse a la tradicionalidad. En ese aspecto la 
filosofía europea no sólo se inició como disciplina secular, sino que 
también se reafirmó como tal, al margen de todo lo que, por lo 
demás, pueda distinguirla de las ciencias corrientes y útiles. 

A consecuencia de ello la filosofía se vio frente al problema de su 
relación con el mundo, esto es, como un objeto de estudio que posee 
la presencia y la disponibilidad necesarias para hacer posible la 
autonomía. El rápido crecimiento de las ciencias naturales entrañó 


16. En este punto debo solicitar del lector permiso para emplear el término 
«ciencia» para designar toda disciplina con pautas profesionales y pretensiones 
cognoscitivas reconocibles que se enseña en instituciones de altos estudios; en 
una palabra, para designar todo lo que en alemán se denomina «Wissenschaft». 
Para mi presente propósito este uso inflacionario del término tiene una venta- 
ja: no presupone una determinada clasificación de las disciplinas académicas. 
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para la filosofía una singularización institucional y sustancial cada 
vez mayor, lo cual obligó a los filósofos a procurar una fundamenta; 
ción independiente y específicamente filosófica de la autonomía. La 
filosofía derivó hacia una filosofía trascendental, esto es, hacia un 
intento de justificar toda pretensión de objetividad mediante la in- 
dagación que el sujeto cognoscente hace de sí mismo. La filosofía 
halla su propio objeto en el intelecto humano y en la consciencia 
humana, o en la razón en sus dos aspectos, el teórico y el práctico, 
con el objeto de conectarlos en una estructura conceptual unitaria. 
Con ello pareció posible un conocimiento filosófico que no apela a 
la tradicionalidad, puesto que otras ciencias habían alcanzado la 
autonomía estableciendo una relación específica con determinados 
aspectos o partes de la naturaleza (no humana). 

No me propongo indagar las dificultades y el eventual fracaso de 
la filosofía trascendental. (Creo que es posible y necesario continuar 
examinando las cuestiones y los argumentos trascendentales, pero 
no disponer de una teoría o una disciplina trascendental.) Ya hemos 
dado por sentado ese fracaso al reconocer la inicial plausibilidad de 
la concepción de la historia de la filosofía como historia de proble- 
mas. El recurrente conflicto de las afirmaciones filosóficas a priori 
con los descubrimientos científicos no es la menos importante de las 
razones de ese fracaso. Los principios de la ciencia natural de Kant 
representan uno de los casos a los que se refiere lo anterior. Se trata, 
no obstante, de un fracaso que se produjo debido a razones de mu- 
cho peso, entre las cuales se destacan el entrelazamiento de la filo- 
sofía con otras ciencias y su orientación hacia una autonomía. 

Con estas breves observaciones históricas no pretendo ofrecer 
sino perspectivas conocidas; no obstante, pueden permitirnos advertir 
con mayor claridad las posibilidades que se ofrecen para una cap- 
tación teórica de la historicidad, firmemente establecida, de la filo- 
sofía del presente que se observa en la práctica académica actual 
y, Ocasionalmente, en la autoevaluación consciente de los filósofos. 
Veo dos posibilidades de esa índole: a) romper los vínculos que 
unen a la filosofía con las ciencias naturales (presuntamente) ahistó- 
ricas y ligarla con las ciencias históricas y sociales, disciplinas algo 
más recientes pero en vigoroso desarrollo, o b) mostrar la historici- 
dad intrínseca de todas las ciencias, en particular y principalmente 
de las ciencias naturales. Discutiré ambas posibilidades en ese orden. 

Puede decirse que la posibilidad a) fue puesta de manifiesto por 
primera vez por Hegel. Este filósofo se mantuvo dentro del marco 
de la filosofía trascendental, pero dio ya por sentada la prioridad 
de la comprensión histórica respecto de la de la ciencia natural y 
preparó con ello el terreno para la posterior alianza de la principal 
corriente de la filosofía continental con las Geisteswissenschaften 
históricas. Si bien las tesis trascendentales de Hegel y su idealismo 
fueron duramente criticados, esa nueva alianza arraigó en la mente 
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de algunos de los pensadores posthegelianos más sobresalientes, como 
Marx, Nietzsche, Dilthey y Heidegger. La obra de Hans-Georg Ga- 
damer representa una fase reciente de ese desarrollo y una expre- 
sión particularmente explícita de sus supuestos fundamentales. Por 
ello me propongo examinar su concepción de la inevitable historici- 
dad de la filosofía a fin de esbozar con la mayor claridad posible 
una alternativa de la concepción de la historia de la filosofía como 
historia de problemas, concepción de la que he afirmado.que es 
au fond ahistórica. 


III 


Puesto que me refiero a Gadamer sölo como ejemplo de determi- 
nado tipo de filosofía de mentalidad histórica, estoy eximido de la 
tarea de estimar su obra en general. Me limitaré a algunos rasgos de 
su pensamiento que considero especialmente sugerentes y útiles. El 
principal libro de Gadamer (Gadamer, 1967a) contiene un intento de 
descubrir la verdadera naturaleza de la filosofía, en particular su 
historicidad, relacionándola con el arte y con las Geisteswissenschaf- 
ten. En buena medida el carácter diferencial de estas últimas es 
establecido por medio de su contraste con las ciencias naturales. 
En todo ello la intención de Gadamer no es la de elaborar una 
metodología de la Geisteswissenschaften ni una teoría estética, sino 
fundamentalmente un nuevo enfoque filosófico e incluso una nueva 
ontología. Trata de la universalidad de la hermenéutica y de la on- 
tología del lenguaje." 

Si, como he sostenido, es lícito caracterizar a la filosofía pre- 
hegeliana por su estrecho vínculo con las ciencias naturales, puede 
ser muy aclaratorio examinar el modo en que Gadamer señala el 
contraste entre las ciencias naturales y las Geisteswissenschaften. 
Es posible resumir el núcleo de su concepción en dos tesis: 1) La for- 
ma típica y, asimismo, más elevada de conocimiento en el ámbito 
humano o social no es el establecimiento y la explicación de los 
hechos, sino su comprensión. 2) La comprensión no es una actividad 
que se lleve a cabo de acuerdo con determinadas reglas metodológi- 
cas, sino que consiste más bien en desplazarse a la situación de uno 
en la tradición. Una frase subrayada por Gadamer en Wahrheit und 
Methode reza: «No debe concebirse la comprensión misma tanto 
como un acto de la subjetividad, sino más bien como un ingreso 


17. Gadamer, 1960, Vorwort; véase también «Die Universalitát des herme- 
neutischen Problems» en Gadamer, 1967a, 101-112. 
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en el acontecimiento de la tradición.» !5 Para ver en qué sentido estos 
principios rompen radicalmente con el modelo epistemológico tra- 
dicional es útil observar que, de acuerdo con Gadamer, un simple 
cambio de lado, esto es, de las ciencias naturales a las ciencias so- 
ciales e históricas, no habría sido suficiente para transformar la 
filosofía dándole su nueva configuración. En una detenida discusión 
de las ideas de Dilthey, Gadamer muestra que los estudios históricos 
amplios y una autovaloración historicista no bastan de por sí para 
poner de manifiesto una verdadera dimensión histórica en el conoci- 
miento. De acuerdo con este análisis, la principal razón de esa insu- 
ficiencia debe buscarse en el hecho de que Dilthey hubiese invocado 
el paradigma de las ciencias naturales. Dilthey cree que sólo es 
posible asegurar el carácter científico y cognoscitivo de la historia 
alcanzando una objetividad. Se propone completar la empresa ini- 
ciada bajo la égida de las ciencias naturales con una Ilustración 
histórica. En la práctica ello significa sencillamente que Dilthey per- 
sigue el ideal de entender los testimonios del pasado de manera 
acabada y en total coherencia con los hechos que ellos expresan. 
Una cita aclarará lo que Gadamer tiene en mente: «El intérprete es 
enteramente contemporáneo del autor. Ese es el triunfo del método 
filológico, (...) Dilthey está enteramente poseído por la idea de ese 
triunfo. En él apoya la equivalencia de las Geisteswissenschaften 
[con las ciencias naturales]» (Gadamer, 1960: 227). Esta interpreta- 
ción de Dilthey hecha por Gadamer armoniza con el hecho, subra- 
yado por los historiadores de los problemas, de que el método his- 
tórico crítico surgió al mismo tiempo que la Nueva Ciencia. (El 
tratamiento crítico de la Biblia hecho por Hobbes y por Espinoza 
son ejemplos de ello.) Concuerda, además, con la idea de que una 
historia de problemas realistas depende esencialmente de la posi- 
bilidad de una filología objetiva (Brehier, 1975: especialmente pági- 
na 170). Lo mismo que la historia de los problemas, el historicismo 
de Dilthey no transgrede los límites de un presente espurio amplia- 
do. Ni aun una percepción agudizada de la historia como cambio 
objetivo muestra por qué tenemos que estudiar la historia. Gada- 
mer cree que tal razón surge sólo de un modelo epistemológico 
radicalmente distinto: el de la comprensión (Verstehen). 

La comprensión, entendida como desplazamiento a la situación que 
se ocupa en la tradición, rompe con la idea de un observador impa- 
sible. La experiencia obtenida en ese desplazamiento es analizada 
según el modelo de la relación personal que cada uno de nosotros 
puede mantener con otra persona: la relación de ser un tú para un 
yo, la cual difiere de toda relación que un tú o un yo pueda mante- 


18. Gadamer, 1960, 275. Hay que citar esta afirmación, particularmente im- 
portante, en su original alemán: «Das Verstehen ist selber nicht so sehr als 
eine Handlung der Subjektivitüt zu denken, sondern als Einrücken in ein Uber- 
lieferungsgeschehen, ...» 
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ner con una tercera persona (Gadamer, 1960: 340 y sigs.). Sólo 's 
mismo tiempo descubro y determino activamente mi situación fi 
pecto de otro me hallo en condiciones de adquirir conocimiento de 
mí mismo y de la otra persona. Sólo si descubrimos y, al mismo 
tiempo, determinamos nuestra situación respecto del pasado alcan- 
zamos un auténtico conocimiento histórico. La unicidad de esta expe- 
riencia hermenéutica se opone a la repetibilidad de las experiencias 
en las ciencias experimentales.” 

De tal modo, otro rasgo de este enfoque —rasgo implicado en las 
tesis 1) y 2) consignadas más arriba— es el siguiente: 3) queda su- 
perada la oposición epistemológica tradicional entre lo subjetivo y 
lo objetivo. Ya no se trata de preguntarse si una concepción es 
aceptada porque se ajusta con los llamados hechos o porque se 
ajusta con teorías previas. El modelo que permite lograr esa descon- 
certante fusión no es algo en absoluto misterioso sino un aconte- 
cimiento histórico de carácter enteramente usual: la interpretación 
teológica y legal. Las fuentes —libros sagrados o determinadas le- 


19. Gadamer, 1960, parte 2, II. 3.b, especialmente págs. 330 y 340. Es ése un 
rasgo decisivo de la concepción de Gadamer que éste toma de Heidegger. Nin- 
guno de los dos filósofos procura hallar verdades antropológicas universaliza- 
bles. Dicho más precisamente: para ellos la antropología tiene un carácter inelu- 
diblemente histórico. David Hoy se equivoca en su fino análisis de la concep- 
ción heideggeriana de la historia (Hoy, 1978) cuando espera ballar en Ser y 
Tiempo una antropología transhistórica, esto es, «un análisis ontológico [que] 
produce una categoría característica de la existencia humana en general y no 
es aplicable sólo a una cultura o a una tradición histórica específicas como la 
de Europa occidental» (pág. 344). David Hoy continúa diciendo: «[Heidegger] 
no sugiere que la historia se refiera a la unicidad de los hechos pasados. Para 
Heidegger el historiador debiera recuperar para su propia época las posibili- 
dades existenciales de la época pasada» (pág. 347). La recuperación de las posi- 
bilidades del pasado es en realidad todo el objeto de la tarea de hacer histo- 
ria; pero cuáles sean esas posibilidades, es una cuestión de la «faktische exis- 
tentielle Wahl» única que se origina a partir del futuro: «Die Histoire... zeitigt 
sich aus der Zukunft» (Heidegger, 1926, 395). Entiendo que esta extrafia frase 
quiere decir algo así como la simple verdad de que escribir historia es inevita- 
blemente también continuar la historia activamente con vistas a un futuro 
anticipado. Es ése el sentido en que la historiografía carece de «validez uni- 
versal» (Heidegger, 1926, 395), afirmación que Hoy correctamente percibe como 
enigmática (pág. 348). Por tanto, no es «subjetiva»; porque cada individuo per- 
tenece a una cultura social integrada. No obstante, es específica y ünica para 
una situación histórica (por oposición a situación individual) dada. ¿Cómo pudo 
haber creído Heidegger, si no, hacer una contribución a la filosofía ahondando 
en las profundidades de una tradición histórica única y llamarla «historia del 
Ser»? Rorty ha expresado una idea decisiva al escribir: «Toda la fuerza del 
pensamiento de Heidegger reside en su concepción de la historia de la filosofía» 
(Rorty, 1978, 257; véase también 243). Todo ello es asimismo aceptado delibe- 
radamente por Gadamer. Para mí es una cuestión importante la de establecer 
hasta qué punto eso implica un imperialismo intelectual europeo en nuestra 
situación histórica presente. Esa cuestión haría que nos resulte bastante mo- 
lesta la búsqueda de conceptos alternativos de la historicidad esencial aun 
cuando no podamos aguardar un retorno a algo semejante a la antropología 
universal. 
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yes— son aplicadas a situaciones nuevas, y de ese modo se crean 
nuevos dogmas o nuevos precedentes legales. El logro filosófico de 
Gadamer consiste en haber conferido a esos acontecimientos digni- 
dad ontológica, esto es, en habernos enseñado que se los puede ver 
como fenómenos que representan la estructura general de todo lo 
histórico. 

Un ültimo rasgo debe mencionarse ahora: 4) como sólo puede 
alcanzarse la comprensión mediante un intento, siempre renovado, 
de redefinir las relaciones entre la persona que comprende y la que 
es comprendida, «finalmente —sefiala Gadamer— toda comprensión 
es comprensión de sí mismo». 

Preguntémonos ahora si la reorientación de la filosofía que la 
aparta de las ciencias naturales y la acerca a las ciencias históricas 
fue exitosa. En vistas de 4), parece claro que un éxito pleno reque- 
rirá que todo lo bistórico pueda ajustarse al modelo de la auto- 
comprensión. ¿En qué consiste la historia humana consciente? O, me- 
jor, ¿cuál es el objeto de la comprensión? (Hasta aquí me he refe- 
rido únicamente a la estructura formal del conocimiento histórico.) 
Probablemente la breve respuesta de Gadamer sería: toda la he- 
rencia cultural en la medida en que está incorporada en el lengua- 
je, una herencia que abarca también a la naturaleza, pero la natu- 
raleza tal como la conocemos o la naturaleza tal como hemos llegado 
a poder hablar de ella. Así dice Gadamer: «El ser que puede ser 
contendido es lenguaje» (Gadamer, 1960: 450). 

Esa sentencia provoca dudas: ¿basta con comprender el lengua- 
je? c Realmente nada comprendemos aparte del lenguaje? ¿Compren- 
deríamos el lenguaje si comprendiéramos sólo lenguaje? Después 
de todo, el lenguaje se refiere a algo que sólo ocasionalmente es a 
su vez lenguaje o la actividad inteligible de un hablante. El lenguaje 
se refiere también a aquellas condiciones de las acciones y del habla 
que se hallan más allá del alcance de la acción humana, esto es, a 
la naturaleza. ¿No comprendemos la naturaleza, por limitada que 
pueda ser nuestra comprensión? ? Con estas preguntas retóricas me 


20. Gadamer, 1960, 246, Es iluminador comparar esta afirmación con la no- 
ción de Gadamer de dos especies de experiencias (1960, parte 2, 11.3.b). Gadamer 
sostiene que, mientras que la experiencia repetible de las ciencias naturales ne- 
cesariamente elimina toda historicidad, la experiencia hermenéutica resulta ser 
la «propia» porque sólo ella transforma nuestra consciencia y crea con ello el 
carácter irreductiblemente histórico de todo conocimiento. 

21. Tengo conocimiento del contexto en que Gadamer presenta su tesis 
de que todo lo que puede ser comprendido es lenguaje. Ampliando la expe- 
riencia con textos y conversaciones llega a hablar de la acción de las cosas 
mismas («das Tun der Sache selbst») que se apodera de nosotros, que podemos 
hablar, de manera que en este sentido las cosas acerca de las cuales puede 
haber un lenguaje poseen ellas mismas la estructura de un lenguaje. Dicho 
aún más exactamente: «El lenguaje es el medio en el cual el yo y el mundo ... 
se muestran como originariamente unidos (Gadamer, 1960, 449 y sig.). Mi crítica 
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propongo expresar mi inquietud ante la autosuficiencia de un cosmos 
intelligibilis de aspecto idealista. Me parece que esa tendencia idea- 
lista, si bien puede ser separada de la actividad de la hermenéutica, 
no puede serlo de la tesis de la universalidad de la hermenéutica.” 
pero en tal caso el análisis, estructuralmente atractivo, de la historici- 
dad se logra a un alto precio: el confinamiento de lo histórico en la 
esfera del lenguaje y del significado o, dicho en términos algo dis- 
tintos, la concepción de que la historia se agota en la continuación 
de sí misma de la cultura consciente a la manera de una levadura 
que aparentemente crece desde sí misma. 

¿Es ésa una concepción perjudicial? Rorty, nuevo defensor de la 
hermenéutica, cree que «los acontecimientos que nos tornan capaces 
de decir cosas nuevas e interesantes acerca de nosotros mismos son 

. más “esenciales” para nosotros (...) que los acontecimientos que 
modifican nuestras formas o nuestras normas de vida» (Rorty, 1979: 
359). Tal afirmación sería increíblemente fuerte e inaceptable si no 
fuera por la restricción sefialada entre paréntesis y omitida en la 
cita precedente, la cual dice: «al menos para nosotros, intelectua- 
les relativamente ociosos que habitamos una región del mundo esta- 
ble y próspera». Si eliminamos esa restricción, o con sólo dudar de 
la estabilidad (para lo cual existen más razones de las que posible- 
mente cualquiera desearía), se insináan dos peligros de la concepción 
hermenéutica: 1) la subestimación de las innovaciones materiales y 
2) la falta de adaptación al pluralismo histórico o cultural. 

Respecto de (1), podemos conceder que los cambios más dramá- 
ticos e irrevocables que se producen en la historia dependen, entre 
otras cosas, de las condiciones de la comprensión y de la autocom- 
prensión que caracterizan a una cultura determinada; pero no se 
los puede comprender únicamente en relación con esas condiciones, 
y mucho menos pueden producirse a partir de ellas. El mundo 
tecnológico y científico de la actualidad no es por cierto resultado 
de una transformación de nuestras consciencias, aun cuando tales 
transformaciones desempeñan sin duda un papel en ello. Una de las 


se dirige precisamente a esa suerte de especulación poskantiana referente a 
la unidad del mundo, el lenguaje y la conciencia reflexiva. - 

22. La observación de que la idea de un mundo amplio y cerrado de la com- 
prensión trae consigo connotaciones idealistas se halla explícitamente formulada, 
por ejemplo, en Geldsetzer, 19684 (véanse págs. 10-11). Karl-Otto Apel ha seña- 
lado las raíces idealistas de las Geisteswissenschaften (Apel, 1967, especialmen- 
te 35-53). Richard Rorty cita estos textos y sostiene que la asociación del idea- 
lismo con la hermenéutica está fuera de lugar (Rorty, 1979, VIL4); pero puede 
decir tal cosa sólo porque desea defender la necesidad de la hermenéutica, no 
su universalidad. Además, considera a la hermenéutica como vehículo de edi- 
ficación antes que de la verdad, en tanto que Gadamer es mucho más ambi- 
cioso al decir: «La comprensión ... es auténtica experiencia, esto es, un encuen- 
tro con algo que se afirma como verdadero» (1960, 463). 
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tareas principales de nuestra comprensión es no reflexiva: concierne 
a la interacción material entre el hombre y la naturaleza y a las con- 
diciones naturales que gobiernan a la conducta humana en esa in- 
teracción. 

En cuanto a 2), el programa hermenéutico (el de Gadamer, no el 
de Rorty), por su propia lógica interna (aunque quizá contra su 
propio espíritu), se refiere siempre a una tradición particular, a Sa- 
ber, la tradición respecto de la cual el ocupar la propia situación 
constituye el acontecimiento de la comprensión. En el enfoque de 
Gadamer queda como problema sin resolver el análisis de la es- 
tructura de los acontecimientos de comunicación que unen a dos 
tradiciones independientes, salvo en términos de subordinación de 
una a otra. Bien podría ser que la comprensión transcultural de la 
naturaleza y de la relación del hombre con la naturaleza resulte ser 
un elemento esencial en el análisis de esos acontecimientos. 

Como conclusión de las consideraciones precedentes deseo consig- 
nar lo que sigue: acaso pueda retenerse la estructura de la histori- 
cidad descrita por Gadamer rechazando al mismo tiempo su exclu- 
siva orientación hacia las Geisteswissenschaften históricas. El con- 
traste entre las ciencias naturales y las Geisteswissenschaften en lo 
que se refiere a la historicidad bien puede ser erróneo. De ello con- 
cluyo que vale la pena considerar la posibilidad b), mencionada al 
final de la sección II, esto es, la historicidad intrínseca de las fien- 
cias naturales. 


IV 


Durante el apogeo de la filosofía trascendental y de la autonomía 
de las ciencias habría sido insultante poner en tela de juicio el 
carácter transhistórico de la ciencia natural. El triunfo del pensa- 
miento evolucionista en el siglo xix no modificó en principio esa 
situación. Pero la creciente incidencia de la ciencia en la vida y en 
las instituciones sociales hizo que se dirigiera la atención a las con- 
diciones de la producción social de la ciencia y de la tecnología. 
Sólo entonces se tornó atrayente pensar en términos de modelos de 
desarrollo científico esencialmente históricos, esto es, no acumulati- 
vos y no convergentes. Después de The Structure of Scientific Revo- 
lutions de Thomas Kuhn (1962), la nueva concepción historicista, 
aun cuando no se hallase fuera de toda discusión, pasó a ser pro- 
piedad intelectual común de los filósofos de la ciencia. No obstan- 
te, en la medida en que continuamos suponiendo que existe afuera 
una realidad llamada «naturaleza» que es invariable o que a lo 
largo de la historia de la ciencia y de la tecnología cambia sólo en 
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forma imperceptible debido a la lentitud de su cambio, parecería na- 
tural seguir viendo a la ciencia y a la tecnología como el descubri- 
miento y la utilización graduales de un territorio hasta entonces des- 
conocido. Ante este cuadro parecería posible en principio, al menos 
a propósito de sectores determinados de ese territorio, trazar algo 
así como un mapa definitivo y pensar en algo así como una lista 
exhaustiva de los usos de sus productos. 

Nada hay en nuestro conocimiento científico del presente que 
hable en contra de la concepción ontológica que subyace a esa me- 
táfora. Sin embargo, nuestra experiencia real de la ciencia no coincide 
con ella. Puesto que las disciplinas que prosperan y progresan son 
fundamentalmente disciplinas teóricas, esto es, sus objetos son co- 
sas o fenómenos que nunca hemos de percibir de manera directa 
o de manera semejante a como se dice que un descubridor percibe 
un nuevo país. Aparte de la percepción de las cosas y de los acon- 
tecimientos corrientes, identificamos los objetos únicamente a través 
del medio que constituyen las teorías. Además, el uso técnico de la 
naturaleza más desarrollado es inseparable de esa forma de iden- 
tificar lo invisible. En una era a la que hemos llegado a denominar 
«edad atómica» no es difícil hallar un fácil ejemplo de aquello a lo 
que aludo. 

Una consecuencia del carácter teórico de la ciencia que la filoso- 
fía de la ciencia ha comprobado recientemente de manera clara, es 
lo que podemos llamar la «historicidad local» de la investigación: 
nunca es posible juzgar una nueva teoría sólo en relación con los 
fenómenos empíricos para cuya explicación ha sido formulada; hace 
falta, aparte de eso, una comparación con las teorías previamente 
admitidas. Además, generalmente se emplean las teorías posterio- 
res para interpretar a las que les han precedido y para estimar los 
límites de su aplicabilidad. La contraposición de la teoría de la gra- 
vedad de Einstein con la de Newton es un ejemplo clásico. 

Este ejemplo nos permite pasar a otra observación referente a la 
historicidad de la ciencia, observación mucho menos frecuentemente 
hecha y mucho más discutible. Me propongo sostener que las cien- 
cias naturales no sólo tienen la propiedad de poseer una historici- 
dad local sino también una «historicidad global». Con ello quiero 
decir que tanto el descubrimiento como la justificación de toda nue- 
va teoría necesita de la teoría precedente, o, más bien, del encadena- 
miento o de la red formada por las teorías precedentes. A primera 
vista, tal afirmación, si bien acaso resulte aceptable en lo que se 
refiere al descubrimiento, parecerá manifiestamente falsa en lo que 
atafie a la justificación. Si la justificación de una teoría empírica 
consiste nada más que en su adecuación empírica, las teorías prece- 


23. En esta conclusión coinciden enteramente filósofos fundamentales tan 
distintos entre sí como Karl Popper y Thomas Kuhn. 
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dentes son irrelevantes. Ahora bien: en esa forma la objeción ni si- 
quiera es compatible con la historicidad local. Más importante es 
advertir que la variedad de teorías empíricamente adecuadas que 
pueden concebirse, es mucho más amplia. Sus límites son siempre 
evasivos. Es probable que esa variedad ni siquiera sea finita. ¿Cómo 
las reducimos, entonces, en la investigación real, a medidas maneja- 
bles? En todas las disciplinas que avanzan exitosamente ello se logra 
con la ayuda de teorías ya existentes y (en parte) exitosas. (Por cier- 
to, no todas las teorías de esas características sirven a tal propósito; 
la cuestión es que algunas sí. Sólo en el caso de disciplinas cuyo 
progreso es dudoso puede estar ausente la historicidad global, y ser 
su historicidad de una especie distinta: no intrínseca sino extrínse- 
ca.) Para ilustrarlo podemos remitirnos nuevamente a Newton y a 
Einstein: de no haber sido por la mecánica y la teoría de la gravi- 
tación newtonianas, sería difícil entender que se haya descubierto 
la relatividad general o se haya considerado atractiva su estructura 
conceptual. 

Sólo la historicidad global nos permite considerar a cada teoría 
nueva no como una teoría que compite con las anteriores, sino como 
su continuación corregida. Sin ello difícilmente podría presentarse 
como aceptable una tesis que, por cierto, es compatible con el cono- 
cimiento científico actual, aunque no acreditado por él, a saber, la 
de que las teorías sucesivas tratan de la misma realidad; por gjem- 
plo, la gravitación. (Se admite, por supuesto, que se refieren, al me- 
nos en parte, a los mismos fenómenos observables.) Sólo la histori- 
cidad global, entonces, hace posible el progreso teórico, puesto que 
la admisión del progreso excluye la visión del cambio teórico como 
la simple sustitución de una teoría por otra. 

Si consideramos asimismo el progreso tecnológico, esto es, el cre- 
cimiento, en alcance y en intensidad, de la interacción entre hombre 
y naturaleza («progreso» no es aquí un término que exprese un 
valor), tendremos que admitir la combinación de dos cosas: 1) una 
naturaleza invariable (o cuya variación es imperceptible por su len- 
titud) más allá del poder humano, y 2) una historia única de la 
investigación de la naturaleza y de su utilización. La ciencia es acce- 
sible sólo como algo histórico, incluyendo en ello sus afirmaciones 
referentes a algo transhistórico. 

Este simple estado de cosas está íntimamente ligado con la natu- 


24. Es mucho lo que podría añadirse en este respecto; por ejemplo, que 
algunos elementos específicos de la teoría de Newton, como la equivalencia 
entre la masa inercial y la masa gravitacional, hallan una explicación por medio 
de la teoría de Einstein; o que no es posible determinar la adecuación empíri- 
ca de la teoría de Einstein sino mediante el empleo de la de Newton (suponién- 
dose entonces la compatibilidad conceptual y numérica de ambas teorías), como 
en el caso del cálculo del valor observando del movimiento del perihelio de 
Mercurio. 
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raleza de la verdad científica. Sólo las proposiciones acerca de las 
que es posible, en principio, decidir de manera directa, pueden ser 
verdaderas o falsas en el sentido corriente y no problemático del 
término; en el caso de las teorías científicas —en realidad, ya en el 
caso de las afirmaciones teóricas particulares que adquieren signi- 
ficado y verificabilidad sólo en el marco de una teoría— ello no es 
así. Ni la teoría de la gravitación de Newton ni (probablemente) la 
de Einstein son simplemente verdaderas o falsas, si bien alguna pro- 
piedad que guarda cierta relación con la diferencia entre «verdade- 
ro» y «falso» es común a ambas y las distingue, por ejemplo, de la 
teoría de la gravitación de Descartes (cuya refutación consideró 
Newton que merecía todo un libro de sus Principia). 

Por tanto, es imposible interpretar las teorías científicas como 
entidades que, al final de la investigación o en un caso fáctico ideal 
en sentido contrario, quepa entender como una imagen de la reali- 
dad que sea verdadera en el sentido corriente del término. No sólo 
el sueño filosófico de una ciencia a priori fue una ilusión: la con- 
cepción teleológica del conocimiento científico, tal como es defendi- 
da por Charles Sanders Pierce o por Karl Raimund Popper no es 
menos imposible Me propongo sostener la concepción opuesta: 
no es posible evaluar el objeto de la ciencia y el conocimiento que 
tenemos de él en relación con un punto imaginario de convergencia 
situado en el futuro, sino en relación con el camino cognoscitivo de 
experiencia y de teorización recorrido en el pasado. 

Una elaboración y una defensa más detalladas de esta tesis se 
hallan más allá de los propósitos de este trabajo. No obstante, pue- 
de ser provechoso concluir esta parte de mi ensayo con el agregado 
de una breve lista de los puntos que a mi juicio merecen un examen 
ulterior y que pueden avalar mi tesis ante el lector. 1) La tesis armo- 
niza con la realidad de la investigación en el sentido de que los 
logros científicos siempre tienen un comienzo pero nunca tienen un 
fin. 2) Es un lugar común atribuir a la ciencia un papel (auto-)crítico, 


25. Debe observarse en este contexto que esa concepción ayuda a Gadamer 
a establecer el contraste entre la ciencia y las disciplinas hermenéuticas que 
estoy intentando destruir. Escribe Gadamer: «El objeto de las ciencias natu- 
rales puede ser determinado idealiter como lo que se conocería una vez concluida 
la investigación» (Gadamer, 1960, 269). 

26. Uno de los puntos fundamentales de esa elaboración y de esa defensa 
sería la explicación de por qué el carácter histórico de la ciencia, que sostengo 
que es esencial, no involucra, sin embargo, la práctica de una investigación 
histórica en la ciencia. Parece necesario invocar aquí el carácter no reflexivo 
de la ciencia: jamás una disciplina científica incluye una investigación de su 
propia actividad y de su desarrollo. Si, como he de sostener, en la división del 
trabajo de investigación la filosofía se ha convertido (o ha de convertirse) en 
la consciencia del mundo científico, tiene que cargar con todo el peso de la 
historicidad. La práctica de la filosofía ostentará ese rasgo en mayor o menor 
grado, según las condiciones históricas (más abajo, en la sección V, se hallarán 
indicaciones referentes a lo que quiero dar a entender). 
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esto es, restar credibilidad a cualquier sugerencia en el sentido de 
que un logro científico pueda ser definitivo. 3) Nuestra relación prác- 
tica con el mundo, en la medida en que está determinada por la 
ciencia, es la de enfrentar un futuro abierto, antes que la de apuntar 
a una meta preconcebida; ello es verdad tanto a propósito de la 
orientación intelectual como a propósito de la aplicación tecnológica. 
En este sentido la ciencia se asemeja al lenguaje natural. Este último 
sirve permanentemente para hacer frente a situaciones nuevas, y ello 
basta para que nunca pueda convertirse en un lenguaje completo o 
ideal, o nunca pueda admitirse la aproximación a un lenguaje tal 
como medida de su adecuación. De igual modo, la ciencia no admite 
la aproximación a un tipo ideal de conocimiento como medida de 
su progreso. Por último, 4) la ciencia sólo es posible como experien- 
cia. La experiencia de un individuo no se desarrolla en un lapso breve, 
sino sólo en el curso de la vida. Por ser una especie de experiencia 
social o colectiva, la ciencia no es, ni siquiera en principio, pro- 
ducto del presente (de un momento afortunado, por así decir), sino 
sólo de una prolongada historia. Sólo cuando se la ve como tal es 
posible entenderla y también, cabe esperar, controlarla. 


V x 


Es momento de volver a la filosofia y aplicar a ella la lecciön que 
he intentado extraer de la ciencia. Hemos discutido ya la intima 
relaciön que existe entre la ciencia y la filosofia, especialmente du- 
rante la época moderna. Ahora podemos extraer de ella una conclu- 
sión: cabría esperar que la filosofía mantuviese con la historia una 
relación muy semejante a la que las ciencias mantienen con la his- 
toria. En la medida en que las ciencias tuvieron como meta el des- 
cubrimiento de un orden atemporal y eterno de las cosas, la filoso- 
fía se vio llevada a concebir su tarea en los mismos términos, e 
inversamente. (No se supone con ello una distinción rígida entre la 
filosofía y la ciencia, y mucho menos una orientación causal.) La fi- 
losofía investigó la estructura, que trasciende al tiempo, de la ra- 
zón o de la naturaleza humanas. Cuando las ciencias transgredieron 
los esquemas ontológicos preconcebidos, pero parecieron acercarse 
poco a poco a la Verdad, también la filosofía pudo tener la espe- 
ranza de hallar la ley de su desarrollo en suposiciones o en antici- 
paciones de una fase definitiva y perfecta. Este modelo puede ob- 
servarse desde Hegel hasta la actualidad; nombres tan diferentes 
como los de Charles Sanders Pierce, Karl Popper y Jürgen Habermas 
ocurren a la mente en relación con ello. 

Además, en la medida en que en las ciencias sea posible aislar los 
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problemas particulares e investigarlos separados de su contexto y, 
en especial, separados de su desarrollo histórico, la filosofía se verá 
estimulada —y ha sido estimulada— a llevar a cabo el mismo intento. 
Con frecuencia, tanto en el pasado como en la actualidad, esa estra- 
tegia ha tenido sentido y ha sido tan exitosa cuanto la filosofía puede 
serlo. Pero en una perspectiva ahistórica o en la perspectiva de la 
historia de la filosofía como historia de los problemas, se distorsio- 
nará a algunos de éstos, y otros ni siquiera serán planteados. La 
distorsión amenaza a aquellos problemas de gran generalidad que 
mencioné anteriormente, tales como: «¿Qué es el conocimiento?» o 
«¿Cuáles son los fundamentos de la moral?» ¿Cómo podemos hablar 
con sentido acerca del conocimiento sin considerar el caso paradig- 
mático del conocimiento, es decir, el conocimiento científico, con su 
dinámica histórica? ¿Cómo podemos cultivar exitosamente la ética 
en la actualidad sin colocar en el lugar central la pluralidad cultural 
del planeta o el novedoso hecho de que las consecuencias de nuestras 
acciones afectan a muchas de las generaciones futuras? Los proble- 
mas que en la perspectiva de la historia de la filosofía como historia 
de los problemas ni siquiera se plantean, comprenden a los que po- 
seen en sí mismos un contenido histórico, ante todo la cuestión de 
las fuentes y las metas de la ciencia y de la tecnología. 

Esta última observación me conduce al punto con el que deseo 
concluir este ensayo. Me parece que el radical giro histórico de la 
filosofía que he esbozado con especial referencia a Gadamer, se 
originó a partir de una fuente que en Gadamer mismo no se torna 
suficientemente perceptible, debido a que este filósofo centra su 
atención principalmente en las Geisteswissenschaften. Esa fuente es 
la experiencia de la ciencia y de la tecnología como fuerzas históricas 
o, en realidad, como nuestro sino histórico. Sólo si se reconoce esa 
experiencia puede tenerse la esperanza de dar una explicación ade- 
cuada de la intransigente historicidad de algunas de las tendencias 
filosóficas más recientes. Heidegger y el último Husserl ofrecen ejem- 
plos salientes de ello. 

La obra de Husserl acerca de la crisis de las ciencias europeas 
(Husserl, 1934-1936) atestigua con la máxima claridad deseable que 
fue su inquietud ante la ciencia (natural) moderna lo que lo llevó 
a estudiar la historia del pensamiento moderno. Husserl, sostenedor 
de un análisis a priori de la consciencia humana, llegó a escribir, al 
término de su carrera, afirmaciones como las siguientes: «Puesto 
que no sólo tenemos una herencia cultural y espiritual, sino que, 
además, no somos otra cosa aparte de lo que hemos llegado a ser a 
través de nuestra historia cultural y espiritual, tenemos una tarea 
que es auténticamente nuestra. Podemos encararla con propiedad ... 
únicamente a través de una comprensión crítica de la totalidad de 
la historia: de nuestra historia» (Husserl, 1934-1936: 72; edición 
de Stróker, pág. 77). Estas frases se hallan en medio de un análisis de 
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la ciencia natural y de la filosofía modernas desde Galileo a Kant.” 

El oscuro y a menudo repelente misticismo de Heidegger se desa- 
rrolla a partir de una preocupación similar: la desesperada búsqueda 
de una nueva forma de lenguaje o de pensamiento («Denken» como 
opuesto a «filosofía», a la cual él ve indisolublemente unida a la tra- 
dición científica) que pueda dar cuenta de la ciencia y de la tecno- 
logía como nuestro destino histórico. Esa es la razón por la cual 
Heidegger no se vuelve a ninguna forma de sabiduría extracientífica 
como, por ejemplo, el budismo, sino a los presocráticos, y piensa 
que para captar la contingencia histórica de la civilización europea 
y, por tanto, mundial moderna, es necesaria una «destrucción» de 
la historia de la metafísica europea.* 

Estos dos ejemplos ilustran el motivo por el cual consideramos 
difícil, si no imposible, modelar a la filosofía de acuerdo con el pa- 
radigma tradicional (es decir, ahistórico) de la investigación cien- 
tífica: la ciencia misma como fenómeno histórico se ha convertido 
en uno de los temas fundamentales de la filosofía? Debido a la inse- 
parabilidad de la ciencia y la tecnología, este hecho afecta a la filo- 
sofía práctica no menos que a la teórica. 


¿Acaso debemos entonces seguir a Heidegger y convertirnos en 
posmetafísicos de la ciencia? 

Al poner énfasis en la importancia de Heidegger para nuestro 
tema no me propongo implicar una respuesta afirmativa a la pre- 
gunta precedente, si bien ello no se debe tanto a razones obvias, 
relacionadas con las dificultades para identificarme con una tradi- 
ción cultural determinada de la Alemania de entre las dos Guerras 


27. Jonathan Rée (Rée, Ayers, Westoby, 1978, 18) agrupa a Husserl junto con 
Wittgenstein, el Círculo de Viena y otros revolucionarios antihistóricos. Eso 
es correcto en relación con el primer Husserl, y muestra lo drástico de su 
cambio en los últimos años de su carrera. 

28. El germen del enfoque de Heidegger se encuentra ya en su obra de 
1926; en ella contrasta la vida cotidiana con la experiencia científica. Su diag- 
nóstico del pensamiento moderno (19504) representa una fase ulterior. En 1949, 
1953a y 1953b se hallan tesis salientes acerca de la consecuencia fundamental 
de la bistoria del Ser: la tecnología. Hay mucho material disperso acerca de 
la ciencia y la tecnología en Heidegger; un estudio al respecto se halla en 
Franzen, 1975, 4.2.1. El de Loscerbo (1981) es un amplio estudio en el que se 
muestra la persistencia del tema a lo largo de gran parte del pensamiento 
de Heidegger. 

29. Si Windelband no hubiese trabajado aún bajo la irresistible influencia 
de Kant, y también bajo la de Hegel, o si hubiera vivido en una época en la 
que la ambivalente dinámica de la ciencia fuese tan clara como lo es ahora, 
podría haber extraído ya la misma conclusión. Al menos él vio ya en la ciencia 
la principal preocupación de la filosofía, según se puede ver en textos como el 
siguiente: «Die Geschichte des Namens Philosophie ist die Gaschichte der Kul- 
turbedeutung der Wissenschaft» (Windelband, 1882, 20). El objetivo fundamental 
del estudio de la filosofía antigua es, para él, el de permitir «comprender el 
origen de la ciencia occidental en general» (Windelband, 1893, 1). Ese es ya un 
tema heideggeriano. 
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o con la recusable idiosincrasia de Heidegger. Más bien me refiero a 
lo que considero concepciones erróneas residuales de la ciencia y 
de la filosofía que se hallan en muchos de los llamados enfoques 
«trascendentales» adoptados en la tradición alemana, especialmente 
por Husserl, Heidegger y Gadamer. Esos autores parecen pensar que 
para ver a la ciencia y a la tecnología como algo así como nuestro 
sino o nuestra tarea histórica hace falta, ante todo, cierta distancia 
respecto de la ciencia; por así decir, un espacio libre de ciencia para 
maniobrar intelectualmente. Aunque difieren mucho entre sí en otros 
aspectos, Husserl, Heidegger y Gadamer coinciden en su enfoque 
fundamental de este problema: buscan el espacio de maniobras en 
la experiencia precientífica o extracientífica, en el «Lebenswelt», que 
incluye al arte y a la cultura? Intentan, además, apresar esas expe- 
riencias en una disciplina filosófica autónoma: una teoría «trascen- 
dental» dirigida a demostrar, en primer lugar, las condiciones que 
hacen posible todas las investigaciones metodológicas de la natura- 
leza y del hombre. (Debe notarse que el último Heidegger reem- 
plazó la distinción entre la filosofía trascendental y las disciplinas 
particulares por la oposición entre todas las disciplinas tradiciona- 
les, incluida la filosofía, y una nueva forma de pensar el ser; pero 
no me propongo discutir aquí esa decisión. Hasta donde se me al- 
canza, ello no afecta al siguiente argumento.) 

Ahora bien: es indudablemente cierto que todas las disciplinas 
metodológicas se originan en la vida común, y que posiblemente no 
pueda introducirse ningún lenguaje científico si no es con la ayuda 
del habla cotidiana. Pero es erróneo tomar este truismo como punto 
de partida de una crítica filosófica, independiente, de la ciencia y lo 
es en dos aspectos. 1) El Lebenswelt precientífico, extracientífico o 
exento de ciencia, es un artificio. Nuestra vida ha pasado a estar, 


30. Husserl (ya bajo la influencia de su discípulo Heidegger) toma a la 
Lebenswelt como punto de partida de su crítica trascendental de la ciencia 
(Husserl, 1934-1936, parte III); su propósito es el de recuperar la «Lebensbedeut- 
samkeit» de la ciencia, cuya pérdida es el problema fundamental de su inves- 
tigación (ibid., 8 3). El famoso análisis de la experiencia cotidiana que Heideg- 
ger presenta en su obra de 1926 señala el punto de partida de su posterior 
crítica a la tecnología, en la cual establece el contraste entre la vida sencilla, 
la experiencia poética, etcétera, por una parte, y la representación científica, 
el dominio tecnológico, etcétera, por la otra. (Un ejemplo particularmente elo- 
cuente, entre muchos otros, puede hallarse en Heidegger, 1950b.) Gadamer ex- 
tiende notablemente el ámbito de las experiencias relevantes; desea incluir el 
arte y la cultura en tanto son configuradas por la tradición histórica. Tal am- 
pliación constituye el motivo y la justificación más profundas de su orientación 
hacia las Geisteswissenschaften; su interés primario no es el de desarrollar una 
metodología o una filosofía de esas disciplinas (Gadamer, 1960, Einleitung, 
págs. XXV-XXVI; 1967b, especialmente 119). 

31. Husserl, 1934-1936, 34a, 38-42; Heidegger, 1926. También Gadamer apunta a 
«algo que ... precede a la ciencia moderna y la hace posible» (1960, XV; véase 
también 19675, 119). De acuerdo con ello procura establecer la universalidad 
de la hermenéutica con la ayuda de una «ontología» del lenguaje (1960, parte ITI). 
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por así decir, empapada de ciencia y de tecnología. No sólo los peli- 
gros y las promesas de hoy, nuestros temores y nuestras esperanzas, 
son muy distintos de lo que solían ser en siglos pasados: también 
las convicciones, los proyectos de acción y de vida han variado fun- 
damentalmente. Por eso en la actualidad apenas si es posible separar 
el Lebenswelt del mundo tal como es visto y modelado por la cien- 
cia. El punto de partida del análisis filosófico sólo puede ser una 
«Lebenswelt científica». 2) La separación entre las disciplinas o las 
ciencias particulares y una teoría filosófica trascendental, es suma- 
mente discutible. Hay buenas razones para admitir cuestiones tras- 
cendentales y argumentos trascendentales; pero después de dos si- 
glos de teorías trascendentales supuestamente a priori, mas en rea- 
lidad variables, debiéramos concluir que el intento de establecer una 
autoridad filosófica independiente ha fracasado. En caso de conflicto 
entre un científico y un filósofo, normalmente este último perderá 
la batalla, a no ser que el primero extrapole su especialidad para 
hacer de ella una teoría única y omnicomprensiva del mundo, en cuyo 
caso sencillamente se convertirá en un filósofo del a priori. 

Además, el enfoque trascendental, especialmente en su versión 
hermenéutica (Verstehen como existenciario —Heidegger— o una 
ontología del lenguaje —Gadamer—), se presenta corno conceptual- 
mente inadecuado para tratar apropiadamente la novedad histórica. 
La interacción y el descubrimiento materiales requieren un estatuto 
conceptual coordinado, al lado de las estructuras reflexivas de la 
autoexperiencia. Ya he formulado este reparo contra Gadamer al 
referirme a las implicaciones idealistas de la hermenéutica universa- 
lista. Parece poder ser aplicado en general a todos los enfoques 
trascendentales en los que «trascendental» remite a una teoría a 
priori de la subjetividad. 

Por tanto, una cosa es conceder que Heidegger y Gadamer ofre- 
cen una profunda percepción de la historicidad de la filosofía, y 
otra cosa es aceptar sus argumentos específicos. Ambos se concen- 
tran en la experiencia extracientífica de la vida, o en las Geisteswis- 
senschaften, en forma tal que pasan por alto el irresuelto problema 
filosófico de comprender adecuadamente la relación entre esos do- 
minios: el de la experiencia científica y la acción científicamente fun- 
dada. Yo sugeriría que tal comprensión entrafiaría el reconocimiento 
de la historicidad del conocimiento científico. 

Para resumir brevemente: he intentado sostener que en nuestra 
tradición la filosofía está inseparablemente entrelazada con las cien- 
cias (en el sentido amplio del término), y que, por ello, la historia de 
la filosofía es igualmente inseparable de la historia de las ciencias. 
Las ciencias, especialmente las ciencias naturales en su relación con 
la tecnología, no pueden ser entendidas —y mucho menos maneja- 
das— adecuadamente, salvo sobre la base de nuestra experiencia 
histórica (si acaso pueden ser entendidas y manejadas). Esta afirma- 
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ción será válida entonces también a propósito de la filosofía. Nece- 
sitamos estudiar la historia de la filosofía no sólo para sacar pro- 
vecho de la presencia virtual de nuestros grandes colegas del pasado, 
y no sólo para mejorar nuestra comprensión de la génesis del es- 
píritu (y, en ese sentido, nuestro autoconocimiento). La historia de 
la filosofía es necesaria si la filosofía ha de obrar como algo seme- 
jante a la consciencia profesionalizada del mundo científico y tec- 
nológico, y, cabe esperar, como su consciencia moral.? 
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CAPÍTULO 5 
CINCO PARABOLAS 


lan Hacking 


Este libro no presenta una doctrina monolítica, pero sí tiene un 
tono subversivo. Promoverá algunas actitudes iconoclastas, ensan- 
chará algunos horizontes y procurará que los filósofos conozcan me- 
jor el fermento contenido en las propuestas actuales para la escritu- 
ra de la historia. Mis propias ideas son lo suficientemente exóticas 
para que se me incluya en este libro, pero en tal compañía debiera 
primero confesar cierto respeto por más lecturas obstinadas y ana- 
crónicas del canon de los grandes filósofos. El enfoque que de la 
historia de la filosofía tienen las amistades epistolares puede irritar- 
me tanto como a cualquiera. A través de los mares del tiempo se 
destacan como corresponsales algunos héroes cuyas palabras deben 
leerse como la obra de niños, brillantes pero en situación de des- 
ventaja, de un campo de refugiados, profundamente instructivas pero 
necesitadas de firme corrección. Detesto eso, pero mi primera pa- 
rábola, titulada «La familia verde», expresa precisamente un men- 
saje antihistórico así. Descartes (por ejemplo) vive, o yo opino que 
es así. Mi segunda parábola es un antídoto instantáneo. Se llama 
«La paradoja de Brecht», y está elaborada en torno del hecho de que 
Brecht, al leer a Descartes, no pudo dejar de exclamar que Des- 
cartes vivió en un mundo completamente distinto del nuestro (o en 
todo caso del de Brecht). 

Mi tercera parábola, titulada «Demasiadas palabras» es una auto- 
flagelación. Se refiere a una concepción claramente radical acerca 
del modo en que la historia del conocimiento determina la natura- 
leza de los problemas filosóficos. Una vez esa concepción fue la mía. 
La repito ahora para repudiar la visión idealista y verbalista de la 
filosofía de la cual deriva. 

Las dos áltimas parábolas, llamadas «Rehacer el mundo» y «Crear 
seres humanos», son asimismo complementarias y antitéticas. En 
resumen, a pesar de cuanto he aprendido de T. S. Kuhn, creo que en 
un respecto fundamental la historia no importa para la filosofía 
de las ciencias naturales, mientras que sí importa para la filosofía de 
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por lo menos algunas de las ciencias humanas. Estas serán, entre 
mis ideas, las más difíciles de aclarar, pero, al menos para quienes 
prefieren las tesis a las parábolas, hay allí una tesis. En cierto sen- 
tido es una castaña vieja pero tostada —espero— en carbones nuevos. 

Las parábolas pueden ser evasivas, pero las cinco parábolas que 
a continuación presento, al menos, se refieren a distintas relaciones 
entre la filosofía y su pasado. La primera es una advertencia en 
cuanto a que la lectura anacrónica de algunos textos canónicos pue- 
de poseer de por sí un valor fundamental. La segunda recuerda que 
esos mismos textos pueden hablar en favor de una completa dislo- 
cación de nuestra parte respecto de nuestro pasado. La tercera con- 
cierne al uso exagerado de la historia en el análisis de conceptos y 
de problemas filosóficos, La cuarta se refiere a la historia y a la 
filosofía y de la ciencia natural, mientras que la quinta versa acerca 
de la historia y la filosofía de algunas de las ciencias sociales y 
humanas. La cuarta recurre más a T. S. Kuhn; la quinta, a Michel 
Foucault. 


I. La familia verde 


Hace no mucho tiempo visité la ciudad fénix de Dresde, la cual, 
aparte de sus colecciones de arte europed, alberga una notable ex- 
posición de porcelana china. Debemos ambas cosas al hombre que 
en Sajonia todos llaman Augusto der Stark, si bien técnicamente 
es Augusto 11 (1670-1733), en algún tiempo rey de Polonia, y Federico 
Augusto 1, elector de Sajonia. Es menos admirado por su habilidad 
como político y como guerrero que por su profusa colección de 
obras de arte, por su prodigiosa fuerza y (en algunos lugares) por 
haber procreado la más grande cantidad de niños que se registre 
en la historia. Augusto compró cuanta porcelana de calidad llegó a 
sus manos. El ámbito a que corresponden sus piezas es limitado: la 
mayoría de ellas proceden del período de K'ang Hsi, 1662-1722. En 
1717 mandó construir un pequeño palacio para sus porcelanas chi- 
nas, y ese mismo año canjeó a Federico Guillermo I de Prusia un 
granado regimiento de Dragones por 151 jarrones conocidos aún como 
los Dragonenvasen. Si bien es verdad que empuñó, no muy eficaz- 
mente, su espada, no era ningún prusiano. Augusto der Stark hizo 
fundamentalmente el amor, no la guerra. Empleó el dinero desti- 
nado a la investigación y el desarrollo, no en el cañón, sino en la 
química, apoyando financieramente el redescubrimiento del antiguo 
secreto chino de la manufactura de porcelana, con lo que Meissen, 
en Sajonia, se convirtió en la principal fábrica europea de porcelana. 
(Ello tenía tanto un interés comercial como estético, pues en aque- 
llos días la porcelana era la principal mercancía manufacturada que 
se importaba a Europa.) 
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Conozco poco de porcelana. Consigno, sin la menor pretensión de 
discernimiento, que en Dresde mis ojos fueron cautivados especial- 
mente por las obras hechas en el estilo llamado «la familia verde». 
En una de las grandes regiones exportadoras se desarrollaron nue- 
vas técnicas de esmaltado. Los resultados fueron maravillosamente 
bellos. No destaco las piezas de Augusto der Stark como la culmi- 
nación del arte chino. Suelen ser más estimadas en Occidente las 
obras algo posteriores, y sé muy bien que obras mucho más tem- 
pranas tienen una gracia y una simplicidad que afectan al espíritu 
más profundamente. Recurro a la familia verde más bien como pa- 
rábola de la variación de los gustos y de la persistencia de los va- 
lores. 

Augusto der Stark pudo haber amado sus porcelanas chinas al 
punto de haber hecho construir un palacio para ellas, pero los con- 
naisseurs posteriores consideraron que no tenían más valor que una 
colección de mufiecas. Durante un siglo se agostaron en una bodega 
abarrotada en la que en días oscuros apenas si se pueden columbrar 
las formas salientes de algunas de las piezas de mayor tamaño. Un 
hombre en especial custodió este oscuro tesoro: el Dr. Gustav Klemm; 
él canjeó duplicados de piezas con otros polvorientos conservadores 
para ampliar la que se convertiría en la colección de este género 
de obras más nobles de Europa. Sólo hacia fines del siglo xIx se 
la devolvió a la luz. Entonces se hizo püblica para maravilla y de- 
leite no sólo de especialistas sino también de personas de paso como 
yo. Durante la Segunda Guerra Mundial las piezas de cerámica china 
regresaron a las bodegas y sobrevivieron a la destrucción de Dresde. 
Todas las colecciones de esta ciudad fueron llevadas entonces a 
Moscü para su cuidado y custodia. En 1958 regresaron para ser alber- 
gadas en las reconstruidas nobles habitaciones del palacio Zwinger. 

Es posible emplear esta contingencia para relatar dos historias 
opuestas. Una dice: he aquí una típica historia humana de opulencia, 
codicia, cambios del gusto, destrucción, supervivencia. Sólo una se- 
cuencia de accidentes creó el comercio chino de exportación de ob- 
jetos apropiados para cierta moda europea de las cosas chinas alre- 
dedor de 1700, llevó algunos ejemplares característicos bajo pródigo 
techo, vio a la preferencia püblica apartarse de ellos, fue testigo de 
un renacimiento, de una tempestad de fuego y de un regreso. Es un 
mero hecho histórico que Leibniz (por ejemplo) tuviera gran afición 
por las obras chinas, pues tal era la moda de su tiempo. De igual 
modo yo, más insipientemente, me embobo también ante ellas, con- 
dicionado por las tendencias actuales. En cambio, para Wolff, Kant 
o Hegel no eran dignas de admiración. En pocas palabras: hubo 
períodos en que esas piezas fueron valoradas y períodos en que 
se las despreció, se las olvidó, no se las amó. Lo mismo ocurrirá 
nuevamente, no sólo en Europa sino también en el país en el que 
se las fabricó. En pocos años se las condenará como ejemplo de 
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temprana subordinación a la burguesía europea y a sus colonias 
(la familia verde tuvo enorme éxito entre las familias de colonos 
de Indonesia). Años más tarde se las sacará de las bodegas chinas 
y se las investirá de un aura totalmente distinta. Evidentemente, no 
hay en esos chismes valor intrínseco alguno: ascienden y descienden 
en la escala de la admiración humana según soplen los vientos. 

Raramente los relativistas afirman su posición de manera tan 
burda, pero eso es en líneas generales lo que piensan. Nadie pretende 
que la conclusión: «no hay en esos chismes valor intrínseco algu- 
no» se siga de los hechos presentados en mi ejemplo; pero me pro- 
pongo establecer, en contra de esa conclusión, una afirmación algo 
más empírica, apoyada, según pienso, por los hechos históricos. Sos- 
tengo que, sea cual fuere la duración de las edades oscuras, mien- 
tras las bodegas nos preserven una buena colección de obras del 
estilo de la familia verde, habrá generaciones que las redescubran. 
Se harán ver una y otra vez. No hace falta recordar que esa porce- 
lana se hará ver sólo en determinadas condiciones de prosperidad, 
orgullo y excentricidades humanas (tales como la extravagante prác- 
tica de atravesar desapacibles regiones para dar vueltas en una ex- 
traña institución que llamamos «museo»). 

No pretendo para la familia verde un yalor intrínseco que se halle 
en los cielos, sino sólo un valor esencialmente humano, un minúscu- 
lo ejemplo de un haz de valores intrínsecamente humanos, algunos 
de los cuales se manifiestan más vigorosamente en un momento y 
otros más vigorosamente en otro momento. Las creaciones de los 
hombres poseen una extraña persistencia que contrasta con la moda. 
La mayor parte de la hojarasca que creamos no tiene ese valor. 
Una experiencia suficientemente amplia de las viejas colecciones pri- 
vadas europeas —cuyas piezas son conservadas más por razones de 
piedad histórica que por razones de gusto— nos asegura que el he- 
cho de ser «museificado» es de valor casi irrelevante. La colección 
de Augusto es especial, como lo atestigua su sistemática supervi- 
vencia y renacimiento. 

¿Qué tiene que ver esto con la filosofía? El resurgimiento del his- 
toricismo en la filosofía acarrea el relativismo que le es propio. 
Richard Rorty lo ha atrapado —o se piensa que lo ha hecho— en 
su vigoroso libro Philosophy and the Mirror of Nature. Yo era di- 
chosamente inmune a ese mensaje. Poco antes de la aparición de la 
obra de Rorty yo dictaba a los estudiantes un curso de introducción 
a los filósofos que fueron contemporáneos de la familia verde y de 
Augusto der Stark. Mi héroe había sido Leibniz, y, como de cos- 
tumbre, mi audiencia me miraba con pena. Pero después de la últi- 
ma Clase algunos estudiantes me rodearon y comenzaron con el con- 
vencional «jCarainba, qué buen curso!». Las observaciones posterio- 
res eran más instructivas: «Pero usted no podía hacer menos 
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entre esos grandes libros; digo, como los de Descartes...» Amaban 
a Descartes y sus Meditaciones. 

Ocurre que doy terribles lecciones acerca de Descartes, pues 
siempre refunfuño diciendo que no lo entiendo demasiado. Pero eso 
no importa. Descartes habla de manera directa a esos jóvenes que 
acerca de Descartes y de su época conocen tan poco como yo acerca 
de la familia verde y de su época. Pero así como la familia verde se 
me mostró a mí por sí misma, de igual modo Descartes se les muestra 
por sí mismo a ellos. Mi lista de lecturas cumple la función de la 
galería Zwinger: es la propia porcelana, o la propia lectura, y no 
la galería o el aula, lo que produce la exhibición. El valor de Des- 
cartes para esos estudiantes es enteramente anacrónico, fuera del 
tiempo. La mitad de ellos habrá comenzado con la idea de que Des- 
cartes y Sartre eran contemporáneos, por ser ambos franceses. Descar- 
tes, mucho más que Sartre, puede hablarles directamente a través 
de los mares del tiempo. El historicismo, aun el de Rorty, lo olvida. 

Un principiante necesita alimentos; después, espacio; después, 
tiempo; después, un incentivo para leer, y a menudo eso apenas si 
basta, porque, lo mismo que la familia verde, Descartes tendrá sus 
ascensos y sus descensos. Hace ciento cincuenta años, en Londres, 
Espinoza causaba furor y Descartes era ignorado. En la actualidad 
ninguno de los dos cae bien en Dresde o en Cantón. Ambos serán 
muy leídos allí en el futuro si las condiciones físicas y humanas lo 
permiten; eso es al menos lo que creo. 

En lo que se refiere a nuestras circunstancias más inmediatas, 
uno de diez mil cursos de conferencias servirá como la galería en 
la que Descartes se exhiba. Puede ser mi balbuceante intento de 
situar a Descartes en la problemática de sus días; puede ser la des- 
trucción de Rorty; o puede ser alguno de los clásicos cursos de los 
amigos-epistolares-a-través-de-los-mares-del-tiempo. No presento nin- 
gún argumento para avalar mi convicción, sino que solamente invito 
a dirigirse a la experiencia. Remedo a G. E. Moore cuando alzaba su 
mano ante una audiencia de ansiosos escépticos. La mayoría de no- 
sotros estamos también demasiado ansiosos aún para recordar el 
modo en que Descartes nos habló inicialmente. Ese es el punto al 
que se refiere mi parábola. Extraigo de mi pasado reciente un pa- 
ralelo de esa primera expresión. Invito a los lectores a inventar o a 
rememorar sus propios paralelos personales. Pero si se resisten 
a ello, permítaseme señalarlo una vez más; Hegel dominó en la for- 
mación de Dewey y acaso en la de Pierce y también en la de los 
encumbrados Moore y Russell, quienes en pocos años los arrasaron. 
No obstante, Hegel permaneció largo tiempo inadvertido entre quie- 
nes leen y escriben en inglés. Pero me basta con señalar al autor 
del capítulo inicial de este libro, Charles Taylor (cuyas exposiciones 
tienen mucho que ver con la nueva práctica anglohablante de leer 
a Hegel) para recordar al lector que Hegel está de regreso. Poco 
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antes el lector de habla francesa hallaba dificultades aun mayores al 
intentar la lectura de Hegel, hasta que Jean Hyppolite proporcionó 
la galería en la que Hegel se mostraría nuevamente. Pero ahora has- 
ta hallamos a Michel Foucault —por más que en sus publicaciones 
pueda aparecer como denegador de la sustancialidad del «texto»— 
dispuesto a admitir con júbilo en un diálogo, al preguntársele por su 
reacción a la Fenomenología del espíritu, que es un beau livre. Como 
en efecto lo es. Para un escritor como Hegel eso es hablar otra vez 
directamente, primero a los franceses y después a nosotros, tras 
décadas de olvido. 


II. La paradoja de Brecht 


Después de haber expresado cierta sabiduría convencional, debo 
cuando menos consignar la sabiduría opuesta. Me cuesta mucho ha- 
llar un sentido en Descartes, incluso después de haber leído a sus 
comentaristas, a sus predecesores y los ‘mds arcanos textos de su 
época. Cuanto más logro entenderlo, tanto más me parece habitar 
en un universo extraño. Ello es algo singular, porque Descartes creó 
la escritura filosófica francesa y continúa siendo uno de sus modelos 
dominantes. No debatiré ahora mis problemas recurriendo a pedan- 
tescos escrúpulos. En lugar de ello, consideraré algunas notas es- 
critas por Bertold Brecht en 1923, cuando, también él, había leído a 
Descartes con consternación. 

Es útil remitirse a Brecht porque su reacción es muy directa. 
«¡Este hombre debe de vivir en otro tiempo, en un mundo diferente 
del mío!» No le inquietan las sutilezas. Su queja deriva de un po- 
deroso estado de perplejidad ante la proposición fundamental de 
Descartes. ¿Cómo es posible que el pensamiento sea la garantía de 
mi existencia? Lo que me asegura de mi existencia es lo que hago: 
pero no cualquier forma del hacer. Es el hacer con un propósito, en 
especial los actos que forman parte de la obra que hago. Brecht es 
un escritor. Su trabajo es la escritura. Es bien consciente del papel 
que se halla frente a él. Pero no es ese saber el que (a la manera de 
Moore) lo hace estar seguro de la existencia del papel. Desea escribir 
en él, y lo hace. Dispone del papel en el que están escritas sus ano- 
taciones, lo cambia. No puede tener ninguna duda de ello. Añade, un 
poco irónicamente, que debe de ser muy dificultoso saber algo de 
la existencia sin manipularlo. 

Brecht escribe manifiestamente a partir de una ideología. Su si- 
guiente comentario se titula: «Presentación del capitalismo como for- 
ma de existencia que requiere de demasiado pensamiento y de dema- 
siadas virtudes.» Es en la práctica, y no en la teoría, como están 
constituidos él y su ser. Volviendo tácitamente a Berkeley, destaca 
que muy bien se puede dudar de si enfrente existe o no un árbol. 
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Pero sería un poco molesto si no existieran árboles o cosas seme- 
jantes, porque entonces estaríamos muertos por falta de oxígeno. 
Esa verdad puede ser conocida por medio de la teoría, pero es la 
interacción práctica con los árboles lo que constituye el nücleo 
de esa certeza. 

Alguno sentirá que Brecht vive en otro mundo, un mundo menos 
familiar que el de Descartes. El lector puede disentir de la ideología 
aparentemente ingenua de Brecht, y sentir aün su grito de asombro 
ante la expresión de Descartes. No estoy diciendo que el pirronismo 
sea impensable. Los hombres pasan por operaciones intelectuales 
que los conducen a expresiones escépticas, y pasan después por otras 
operaciones tales que los alivian del escepticismo. No me opongo a 
eso. No estoy esgrimiendo los argumentos lingüísticos del «caso 
paradigmático» de hace un par de generaciones, en los que se sos- 
tenía que no es posible emplear coherentemente el inglés para plan- 
tear problemas escépticos. Brecht me conduce a una zozobra de más 
peso. ¿Cómo puede una persona, con la seriedad más profunda, ha- 
cer que la existencia dependa del pensamiento? ¿Cómo remediar una 
duda real mediante un encadenamiento de reflexiones que culminan 
en: «aun cuando dudo, pienso, y si pienso, soy»? El paso a la res 
cogitans parece transparente en comparación con ese primer pensa- 
miento. Curiosamente Hintikka da un paso interpretativo casi brech- 
tiano cuando sostiene que el cogito debe ser entendido como una 
expresión performativa en el sentido de J. L. Austin. Puede ver esto: 
un orador moderno, cuyo trabajo es hablar, puede hablar para pro- 
bar que existe. Todos hemos oído a personas a las que en forma 
sarcástica caracterizamos justamente en esos términos. Pero no es 
eso lo que Descartes está haciendo, ni hay lectores de Hintikka a 
los que por regla general la interpretación «performativa» del cogito 
persuada. 

No estoy llamando la atención acerca de conceptos cartesianos 
que han sido transmutados («sustancia») o que han muerto («reali- 
tatis objetivae», expresión correctamente traducida por Anscombe 
y Geach como «realidad representativa»). Podemos, con esfuerzo, re- 
construir esos conceptos. Brecht formula una protesta contra el 
nücleo mismo del pensamiento de Descartes. Ningün ser de mi tiem- 
po —afirma Brecht— puede proponerse seriamente la sentencia car- 
tesiana fundamental. 

Estoy de acuerdo. He dicho también en mi primera parábola que 
cada una de las sucesivas generaciones ama las Meditaciones y se 
siente en ese texto como en su elemento. Creo que ésa es una para- 
doja insoluble de la historia y de la filosofía. «Se puede mejorar là 
historia», «Los estudiantes son poseídos por el estilo de la prosa 
cartesiana, sólo creen que la entienden y se relacionan con ella em- 
páticamente»: ésas son sólo expresiones de consuelo que no captan 
la seriedad de la reacción brechtiana, o no captan la seriedad de los 
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estudiantes a los que Descartes habla de manera directa. Uno no 
necesita, naturalmente, recurrir a Brecht para hacer esta observa- 
ción. La creo útil para que recordemos que mientras que nosotros, 
los filósofos, nos vamos por las ramas, un profano alerta e inquisi- 
tivo puede llegar inmediatamente al corazón de lo que en Descartes 
es ininteligible. 


III. Demasiadas palabras 


Brecht pone en relación el surgimiento del capitalismo con dos 
vicios gemelos: demasiadas virtudes, demasiado pensamiento. No 
son ésos nuestros vicios. Nuestro problema son las demasiadas pala- 
bras: demasiada confianza en las palabras como lo que lo es todo, 
la sustancia de la filosofía. Acaso Philosophy and the Mirror of Na- 
ture, de Richard Rorty, con su doctrina central de la «conversación», 
parecerá algún día una filosofía de carácter tan lingüístico como el 
análisis que hace una o dos generacionés provino de Oxford. Para 
recordar en qué consistió es mejor pensar en la rutina antes que en 
la ocasional inspiración de un maestro como Austin. Leemos en un 
libro acerca de la ética de Kant, por ejemplo, que «una discusión 
que se mantiene estrictamente dentro de los límites de la ética no 
tendría ningún propósito más allá del análisis y la clarificación de 
nuestro pensamiento moral y de los términos que empleamos para 
expresar ese pensamiento». Su autor, A. R. C. Duncan, transcribe 
además la definición de Sidgwick, procedente de la primera página 
de su Etica: «el estudio de lo que es correcto o de lo que debe ser 
en la medida en que depende de los actos voluntarios de los indi- 
viduos». Duncan dice que él y Sidgwick comparten la misma con- 
cepción de la ética. ¡Ay, pobre Sidgwick, pobre Kant, que creyeron 
que estaban estudiando lo que es correcto o lo que debe ser! Po- 
dríamos hablar aquí de una obnubilación lingúística: una obnubi- 
lación que permite que uno transcriba una frase de la primera pági- 
na de Sidgwick sin ser capaz de leerla. Gustav Bergmann escribió 
acerca del «giro lingilístico» de la filosofía, sugerente expresión que 
Rorty empleó para dar título a una antología de ese período. Como 
lo muestra la notable compilación de Rorty, el giro lingüístico apre- 
miante, y, visto retrospectivamente, parece haber sido demasiado 
apremiante. Hay, no obstante, vendas lingüísticas que cubren los 
ojos y son más sutiles que las que nos hacen leer a Kant como un 
filósofo del lenguaje. Para evitar faltas de cortesía me arrancaré 
las mías. Se publicó en un libro como The Emergence of Probability 
y en una solemne conferencia acerca de Leibniz, Descartes y la filo- 
sofía de las matemáticas pronunciada en la Academia Británica. Esta 
conferencia concluía con la afirmación de que «es formada por la 
prehistoria, y sólo la arqueología puede mostrar esa forma». Estas 
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fruslerías grandilocuentes pusieron de manifiesto claramente que yo 
había estado leyendo a Foucault, pero significativamente yo había 
estado leyendo ante todo Les Mots et les Choses, una obra que no 
pone tanto énfasis en las mots a expensas de las choses, cuanto corr 
tiene una vigorosa tesis acerca del modo en que las palabras im- 
ponen un orden en las cosas. 

Es fácil establecer una serie de premisas que conducen a mi punto 
de vista histórico lingüístico. La mayoría de ellas parecerán ser 
lugares comunes mientras no se las reúna. Alguna vez representaron 
mi metodología. Como tal las afirmé en una reunión del Club de 
Ciencias Morales de la Universidad de Cambridge en la primavera 
de 1974. Varios de los colaboradores del presente volumen se halla- 
ban entre el público, entre ellos uno de los compiladores, Quentin 
Skinner, a quien puedo apelar como testigo. 


1. La filosofía se refiere a problemas. Esta no es una verdad 
eterna. Fue fijada en inglés por títulos como Some Main Problems of 
Philosophy (Moore, Londres, Lecciones en el Morley College, invier- 
no de 1910-1911), Some Problems of Philosophy (James, 1911), The 
Problems of Philosophy (Russell, 1911). 

2. Los problemas filosóficos son conceptuales. Surgen de hechos 
referentes a conceptos y de la confusión conceptual. 

3. Una explicación verbal de conceptos. Un concepto no es una 
entidad abstracta no lingüística captada por nuestra mente. Se lo 
debe entender en términos de las palabras que empleamos para ex- 
presar el concepto y de los contextos en que empleamos esas pa- 
labras. 

4. Las palabras en sus lugares. Un concepto no es más que una 
palabra, o varias palabras, en los lugares en que son empleadas. 
Una vez que hemos considerado las frases en las cuales se emplea la 
palabra, los actos llevados a cabo al expresar las frases, las condicio- 
nes de oportunidad o de autoridad para la expresión de esas frases, 
etcétera, hemos agotado cuanto hay que decir acerca del concepto. 
Una versión estricta diría que hemos agotado el concepto cuando 
hemos considerado (per impossibile) todas las expresiones específi- 
cas reales de las palabras correspondientes. Una versión menos es- 
tricta nos autorizaría a considerar las circunstancias en las cuales 
la palabra podría ser empleada pero en realidad no lo es. El rigor 
me inclina hacia la versión estricta, pero la más flexible es más 
aceptada. 

5. Los conceptos y las palabras no son cosas idénticas. Ello se 
debe a que, aparte de la ambigüedad sincrónica, las mismas pala- 
bras, a través de cambios de distinto tipo, pueden llegar a expresar 
conceptos diferentes. Pero los conceptos no deben ser multiplicados 
más allá de lo necesario. La diferencia de lugar proporciona la prue- 
ba de la diferencia en el concepto: la palabra es empleada por dife- 
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rentes clases de personas para hacer cosas diferentes. Aún admiro 
una teoría acerca de cómo hacer tal cosa y que muchas veces no 
es tenida en cuenta en este sentido: la de Semantic Analysis, de 
Paul Ziff. Análogamente, debemos aceptar que en diferentes mo- 
mentos el mismo concepto puede ser expresado mediante palabras 
diferentes dentro de la misma comunidad. Una inclinación por las 
ideas de Ziff me hace ser en este respecto más cauteloso de lo que 
se es comúnmente. Tomo en serio el Modern English Usage de 
Fowler y su afirmación de que en el inglés de Gran Bretaña existe 
un solo tipo de sinónimos exactos; por ejemplo, furze y gorse [«árgo- 
ma»]. Aún hoy, al advertir que la palabra «determinismo» aparece 
en Alemania alrededor de 1788, y que su empleo en términos de causas 
eficientes antes que en términos de motivos predeterminantes se di- 
funde en todos los lenguajes europeos alrededor de 1860, me veo 
sorprendentemente inclinado a decir que con el uso de la palabra 
apareció un nuevo concepto. 

6. Revoluciones. En los cuerpos de conocimientos tienen lugar 
rupturas, mutaciones, fracturas epistemológicas, cortes: cuantas me- 
táforas el lector desee. Lo típico es que un concepto, una categoría o 
un modo de clasificación pueda no sobrevivir indemne a una revo- 
lución. Aun cuando conservemos la misma palabra, ella podrá ex- 
presar un concepto nuevo que reemplaza a uno anterior. No debemos 
sucumbir a un exceso de inconmensuralibidad en este punto. No nos 
es forzoso suponer que un hablante posrevolucionario tenga dificul- 
tades para comprender a un hablante prerrevolucionario que perma- 
nece adherido a las antiguas modalidades. Pero de ello sí se sigue, 
si se añade la premisa precedente, que los conceptos pueden tener 
un comienzo y un fin. 

7. Conceptos problemáticos. Por lo menos una de las especies 
fundamentales de confusión conceptual surge con los conceptos que 
pasan a la existencia en una ruptura comparativamente marcada. 
Ello puede ocurrir de manera trivial, sencillamente porque las per- 
sonas no han tenido tiempo para resolver las cosas. 

8. Problemas persistentes. Está también el estereotipo menos tri- 
vial de que algunos problemas filosóficos persisten a lo largo de toda 
la vida de un concepto. Algunos problemas son tan viejos como el 
mundo, pero otros son específicos y están fechados, e incluso pode- 
mos pensar que algunos realmente murieron hace tanto tiempo que 
ni siquiera todos los artificios hermenéuticos de resurrección que hay 
en el mundo pueden devolverlos a la vida. Conocemos también el 
fenómeno del mismo conjunto de argumentos que son formulados 
una y otra vez, de generación en generación. Ahora estamos cerca 
del término de nuestro viaje, y pasa a convertirse en clara especula- 
ción el que el problema surja debido a lo que haya hecho posible 
ese concepto. Es como si el concepto problemático tuviera una cons- 
ciencia desdichada. 
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9. «Esta consciencia desdichada, internamente fragmentada, por- 
que su naturaleza esencialmente contradicha es para ella una cons- 
ciencia única, debe tener siempre presente en una consciencia tam- 
bién la otra; y entonces es llevada, a partir de cada una, otra vez 
al propio momento en que imagina que ha alcanzado exitosamente 
una pacífica unidad con la otra...» 

El noveno punto no es una premisa, sino un proyecto cuya in- 
fluencia ha sido amplia. Marx y Freud son los gigantes engendrados 
por Hegel, pero los filósofos conocen también ese modelo. En la 
filosofía analítica está tan fuertemente vinculado con la terapia como 
lo está en Freud. Los más probados terapeutas fueron los analistas 
del lenguaje que pensaron que una vez eliminadas las confusiones 
lingúísticas los problemas filosóficos desaparecerían. Vinieron en- 
tonces los analistas no lingüísticos, el más notable de los cuales fue 
John Wisdom, y que hicieron explícitas comparaciones con la psi- 
coterapia. Wittgenstein ejerció cierta influencia sobre la formación 
de las ideas de Wisdom, pero encuentro en la propia obra de Witt- 
genstein menos menciones de la «terapia» que muchos otros de sus 
lectores. El proyecto hegeliano, sea cual fuere su procedencia, me 
lleva a mi última premisa. Es la menos probable de todas. 

10. Los conceptos tienen recuerdos o, en todo caso, en nuestros 
propios modelos de palabra remedamos inconscientemente la filoge- 
nia de nuestros conceptos. Algunos de nuestros problemas filosóficos 
acerca de los conceptos son resultado de su historia. Nuestro des- 
concierto no surge de aquella parte deliberada de nuestra historia 
que recordamos, sino de la que olvidamos. Un concepto se torna 
posible en un momento determinado. Es hecho posible por un orde- 
namiento diferente de ideas anteriores que se derrumbaron o esta- 
llaron. Un problema filosófico es creado por la falta de coherencia 
entre el estado anterior y el nuevo. Los conceptos recuerdan ese 
hecho, pero nosotros no: nos la pasamos royendo problemas eter- 
namente (o durante el lapso de vida del concepto) porque no enten- 
demos que la fuente del problema es la falta de coherencia entre el 
concepto y aquel ordenamiento anterior de las ideas que hizo posi- 
ble al concepto. 

El modelo de la terapia nos enseñaría que podemos resolver o 
disolver nuestros problemas acometiendo su prehistoria. Yo me apar- 
to vehementemente de ese modelo. Es extraño a la historia de la 
consciencia desdichada. Hace más o menos diez años un ecléctico 
psiquiatra noruego subrayó en una conversación que mantuve con él 
que Freud era brillante en la explicación de los fenómenos psíqui- 
cos, desde los lapsos hasta la neurosis pasando por los sueños. Sus 
explicaciones suelen ser magníficas, lo mejor que hay en plaza, aun- 
que, en lo que se refiere a la curación de las personas, Freud no es 
especialmente bueno ni malo. La observación acerca de la curación 
tiene sus tediosos partidarios en favor y en contra. La observación 
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acerca de la explicación me resultó excitante. En parte debido a una 
formación positivista, yo no imaginaba posible creer en explicaciones 
carentes de sus correspondientes predicciones. Ahora podría admitir 
a la vez que la explicación de Freud y de los freudianos acerca del 
sueño y de muchas conductas extrañas eran sencillamente brillantes. 
Pero no cuentan para la curación. 


Esta premisa negativa (la de que no debe aguardarse una tera- 
pia) cierra el fundamento de mi modelo de explicación de (algunos) 
problemas filosóficos. Para captar la naturaleza de los problemas 
filosóficos se debe comprender la prehistoria de los conceptos pro- 
blemáticos y lo que los hace posible. De ese modo se explicarían los 
problemas. No es necesario que ello influya en cuanto a si los proble- 
mas continüan inquietándonos. Para los que buscan soluciones a los 
problemas filosóficos su explicación no representará ninguna ayuda. 

Por otra parte, una explicación del concepto de «problema filo- 
sófico» (de acuerdo con la primera premisa, un concepto fechado en 
el sentido de la quinta premisa) podría, según espero, incrementar 
nuestra incomodidad frente a la idea misma de resolver problemas 
filosóficos. 

Puedo caricaturizar estas premisas diciendo que consisten en 
una pizca de esto y una pizca de aquello, pero hasta llegar al ver- 
dadero final, eran los lugares comunes de una formación perfecta- 
mente tradicional en filosofía analítica. Aun en el final, donde lo que 
se procuraba era un análisis más historizante que filosófico, las 
ideas adicionales eran escasamente originales. 

¿Por qué no me agradan ya esas premisas? En primer lugar, no 
por su énfasis en el lenguaje o en el pasado. Sino —como muchos 
podían haberme advertido— debido a la premisa inicial. Se estaba 
en la tarea de «resolver» problemas filosóficos. A pesar de un gallar- 
do intento de hacerlo en relación con el razonamiento probable y 
de un coqueteo más breve con ese enfoque en la filosofía de las 
matemáticas, yo no lo estaba haciendo. Pero, ¿no he tenido éxito en 
la tarea de explicar la existencia y la persistencia de los problemas? 
Bien, a nadie le agradan las explicaciones tanto como a mí: ¡una 
buena advertencia! 

Ahora creo que yo estaba haciendo otra cosa. Estaba embarcado 
en el estudio del desarrollo de diferentes estilos de razonamiento, 
labor histórica que creo que es de gran importancia. He sido capaz 
de afirmar tal cosa sólo mucho más recientemente, gracias a las su- 
gerencias que he hallado en un libro de A. C. Crombie: Stiles of 
Scientific Thinking in the European Tradition. Habría llegado a sa- 
berlo mucho antes de un libro que es aún mucho más mencionado 
que leído: Genesis and Development of a Scientific Fact, de Ludwig 
Fleck, en el que se dicen muchas cosas interesantes acerca del Denk- 
stil, aun cuando por esa época (1935) poco faltaba para que se abu- 
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sase de ese giro empleándolo en expresiones como «estilo judío 
de pensamiento». Fleck sobrevivió a esas expresiones. (Su profesión 
era la de sanitarista. Fue un talentoso experimentador médico que 
en 1942 se las arregló para publicar un trabajo acerca de la diag- 
nosis del tifus. Lo hizo en la Gazeta Zydowska, una publicación ju- 
día clandestina de Lvov. Después de 1945, cuando tenía unos cin- 
cuenta años y había logrado salir de los campos de concentración, 
publicó más de un centenar de artículos médicos acerca de la in- 
vestigación experimental hasta su muerte, acaecida en 1961.) 

Una vez que se renuncia a la primera premisa de 1911, según 
la cual la filosofía trata de problemas, ninguna de las restantes se 
mantiene muy firme. En determinado sentido son terriblemente fir- 
mes, porque forman parte del gambito idealista que tanto se ha 
difundido en la filosofía occidental. La filosofía trata de problemas, los 
problemas nacen de las palabras, las soluciones deben referirse a 
las palabras, y surge entonces la «conversación». Aun cuando la con- 
versación afirme que rechaza las premisas, ella surge igualmente. 
Ocasionalmente alguno aúlla. Un ejemplo de ello es C. S. Peirce, el 
ünico experimentador idóneo de nuestro canon, quien, al ver lo que 
los verbalistas habían hecho con su palabra «pragmatismo», aulló 
«ic» e inventó la palabra, si no el hecho, del pragmaticismo. El prag- 
matismo es nominalista e idealista, las dos cosas; pero el pragma- 
ticismo de Peirce, como él declaró pendencieramente, es enteramen- 
te realista. Aunque tiene su concepción acerca del significado de las 
palabras, no reduce la filosofía a palabras. Tampoco lo hace Fleck, 
enteramente sensible a los estilos de razonamiento, porque un experi- 
mentador no puede permitirse el lujo del idealismo ni el de su forma 
actual del verbalismo. Una tarea instructiva para un autor más crí- 
tico que yo, sería la de comprobar si cada revolución poscoperni- 
cana enaltecida por Kuhn no ha sido en realidad promovida por el 
trabajo de laboratorio: hechos, no pensamientos; manipulación, no 
el pensar. 

He desnudado una secuencia de premisas que conducen a una for- 
ma de hacer filosofía históricamente. Se ajusta al tema de esta serie 
de ensayos. Internamente, dentro de esta secuencia de parábolas, 
tiene al menos otro papel. Me sugiere que una metodología bien 
articulada puede conducirnos a un trabajo interesante para el cual 
la metodología es en realidad enteramente irrelevante. Si el presente 
volumen resulta exitoso, propondrá metodologías que importan sólo 
en tanto dan lugar a un trabajo interesante para el cual las meto- 
dologías son irrelevantes. 
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IV. Rehacer el mundo 


Ninguno de su generación ha tenido una incidencia más dramá- 
tica en la filosofía de la ciencia que T. S. Kuhn. Toda discusión 
acerca de la relación entre historia y filosofía de la ciencia comenzará 
con The Structure of Scientific Revolutions, Ello es extraño, porque 
Khun escribió sólo acerca de la ciencia natural; en realidad, acerca 
de las ciencias físicas. Hay una opinión, avalada por su antigüedad, 
segün la cual la historia importa para el contenido mismo de las 
ciencias humanas, mientras que no importa demasiado para las cien- 
cias naturales. Si Kuhn hubiera logrado historificar nuestra com- 
prensión de la ciencia natural, esa hazaña habría sido revoluciona- 
ria. Me propongo demostrar por qué no lo logró, y dar otra vuelta 
a la vieja referente a la diferencia existente entre la ciencia natural 
y la ciencia social. Ello no es en modo alguno una crítica dirigida 
a Kuhn. Creo que la totalidad de la obra de este historiador lo 
coloca entre los filósofos fundamentales de este siglo. Por regla ge- 
neral los filósofos responden ünicamente a la obra mencionada. Su 
labor acerca de la experimentación, la medición y la segunda revo- 
lución científica (todo ello publicado en The Essential Tension) tiene 
una importancia comparable. Su trabajo histórico más reciente, Black 
Body Theory and the Quantum Discontinuity, 1894-1912, corresponde 
a los temas tratados en Structure y representa un logro notable. Pero 
es posible instruirse en Kuhn en la forma más acabada y sostener, no 
obstante, que en cierto sentido no acertó a historificar la ciencia na- 
tural, ni podía haber acertado en ello. 

La distinción que establezco se manifiesta en el nivel de una de 
las disputas filosóficas más antiguas. Concierne al nominalismo. La 
versión más extrema del nominalismo dice que creamos las cate- 
gorías que empleamos para describir el mundo. Es ésta una de las 
doctrinas más misteriosas; acaso por ello, lo mismo que el solipsis- 
mo, casi nunca ha sido sustentada. El problema consiste en que no 
comprendemos por qué el mundo resulta tan tratable para nuestros 
sistemas de denominación. ¿No tiene que haber en el mundo cier- 
tas especies naturales para que las categorías que hemos inventado 
se ajusten a ellas? ¿No es eso una refutación del nominalismo es- 
tricto? 

Sostengo que Kuhn ha hecho progresar considerablemente la cau- 
sa nominalista al dar cierta explicación del modo en que al menos 
un grupo importante de «nuestras» categorías pasa a la existencia en 
el curso de las revoluciones científicas. Existe una construcción de 
nuevos sistemas de clasificación que van de la mano con determina- 
dos intereses por describir el mundo, intereses íntimamente conec- 
tados con las «anomalías» en las que una comunidad concentra su 
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atención en épocas de «crisis». A la vez, esto no puede conducirnos 
a un verdadero nominalismo estricto, porque, para que pueda reco- 
nocerse un logro revolucionario, es menester que las anomalías «real- 
mente» aparezcan, a fin de que se las pueda resolver en regla. La eli- 
minación de la anomalía nunca es suficiente, enseña Kuhn, porque 
para que una revolución «prenda» se requieren condiciones sociales 
de toda especie. Pero la realidad debe contribuir siquiera en par- 
te: más de lo que un nominalismo más radical, más estricto, con- 
sentiría. 

El contraste que establezco con las ciencias sociales es como si- 
gue. En la ciencia natural nuestra invención de categorías no modi- 
fica «realmente» el modo en que el mundo opera. Aun cuando cree- 
mos nuevos fenómenos que antes de nuestros esfuerzos científicos no 
existían, lo hacemos sólo con licencia del mundo (o así lo creemos). 
Pero en los fenómenos sociales, al idear clasificaciones y categorías 
nuevas, podemos generar nuevas especies de hombres y nuevas es- 
pecies de acción. Lo que afirmo es que podemos «crear seres huma- 
nos» en un sentido más fuerte que aquel en que «creamos» el mun- 
do. La diferencia se conecta, como digo, con la vieja cuestión del 
nominalismo. Se conecta también con la historia, porque los objetos 
de las ciencias sociales —los seres humanos y los grupos de seres 
humanos— son constituidos por un proceso histórico, mientras que 
los objetos de las ciencias naturales —particulares instrumentos ex- 
perimentales— son creados en el tiempo pero, en cierto sentido, no 
son constituidos históricamente. 

Debo ser claro en cuanto a que busco, a tientas, una compleja 
distinción entre las ciencias sociales y las ciencias naturales. Acaso 
debiera hacer una advertencia contra la distinción más superficial 
de todas. Es curioso, incluso cómico, que los físicos hayan prestado 
poca atención a Kuhn. Los periodistas científicos pueden hoy llenar 
sus artículos con la palabra «paradigma», pero no es ésa una palabra 
que desempeñe algún papel en la reflexión acerca de la investigación 
seria. Ocurre justamente lo opuesto en las ciencias sociales y psi- 
cológicas. Difícilmente la Structure de Kuhn hubiese aparecido pu- 
blicada cuando en las reuniones anuales de la Asociación Psicológica 
Americana o de la Asociación Sociológica Americana los discursos 
presidenciales reconocían su necesidad de paradigmas. Siempre me 
ha parecido que en el uso de su famoso término Kuhn fue muchísi- 
mo más claro que la mayoría de sus lectores, incluidos los presiden- 
tes de doctas sociedades. Si sostengo que en cierto sentido Kuhn 
no ha tenido éxito en la historificación de la ciencia física, no lo 
hago porque su terminología haya estado más de moda en las cien- 
cias sociales. Muy por el contrario: puede ser que la incidencia de 
Kuhn en las ciencias sociales sea señal de la falta de autocompren- 
sión que se registra en ellas. 

Evoquemos primeramente la reacción filosófica ante el libro de 
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Kuhn. Su autor fue acusado de socavar escandalosamente la racio- 
nalidad. La «ciencia normal» parecía no tener ninguna de las virtu- 
des que una generación anterior de positivistas le había adjudicado 
a la ciencia, Peor aún: el cambio revolucionario no era acumulativo; 
ni se producía porque hubiese una buena razón para llevarlo a cabo, 
sólida evidencia para la nueva ciencia posrevolucionaria. Parte de 
la comunidad filosófica defendió sus vulnerados derechos y protestó 
que la historia nunca podría ensefiarnos nada acerca de la raciona- 
lidad científica. El historiador podría mostrar algunos hechos de 
la historia de la ciencia, pero siempre haría falta el filósofo para 
decir si esos hechos eran racionales o no. 

La primera ola de reacción filosófica fue, pues, con motivo de la 
racionalidad, y aún se discute la contribución de Kuhn —si aportó 
alguna— a la metodología de la ciencia. El mismo Kuhn estaba un 
poco preocupado por esa recepción, como se lo advierte en su curso 
«objetividad, juicio de valor y elección de teoría», 1973. Suscribía 
finalmente a los valores tradicionales: las teorías deben ser escru- 
pulosas, consistentes, de amplio alcance, simples y fructíferas en 
nuevos descubrimientos. Insistió en que esos objetivos no eran en 
general decisivos. Además, el peso relativo atribuido a esas conside- 
raciones varía de un grupo de investigación a otro, de una disciplina 
a otra, y de una era de la ciencia a otra. Por ültimo, el verdadero 
desorden de la investigación es demasiado caótico para que pueda 
baber un algoritmo sistemático. Kuhn no fue, sin embargo, un irra- 
cionalista que rebajase esos valores del sentido comün, y, en mi opi- 
nión, el rumor de una «crisis de la racionalidad» provocado por Kuhn 
fue exagerado. 

Otro tema de Kuhn fue, al comienzo, menos discutido que el de 
la racionalidad: un antirrealismo; una poderosa tentación, al pare- 
cer, por el idealismo. No sólo son las revoluciones «cambios de la 
visión del mundo» —afirmación no demasiado atrevida—, sino que 
Kuhn está «tentado» de decir que después de una revolución se «vive 
en un mundo distinto». Hoy, unos veinte años después de la publi- 
cación del libro (período durante el cual Kuhn completó su monu- 
mental estudio acerca de la embestida de la cuantización), volvió 
a aquel tema. Los hombres ven, en efecto, el mundo de diferente 
manera: ¡no hay mejor prueba de ello que el hecho de que lo dibu- 
jen de manera diferente! Kuhn ilustra esto con los primeros dibujos 
de la pila eléctrica de Volta. Si los examinamos con atención de- 
bemos decir que los pares no pueden haber sido hechos así, porque 
sencillamente no hubieran funcionado. El par voltaico, podemos aña- 
dir, no es una invención menor, sino uno de los instrumentos funda- 
mentales de toda la ciencia. Se lo creó en 1800, en coincidencia con 
el renacimiento de la teoría ondulatoria de la luz, de las radiaciones 
infrarrojas y de muchas otras cosas que no hallan un lugar inme- 
diato en la física newtoniana. La invención de Volta fue fundamen- 
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tal porque proveyó una corriente continua de electricidad y con 
ello hizo que la aguja magnética se desviara. Inauguró así una nueva 
época: la del electromagnetismo. 

La «tentación» de Kuhn «de hablar de que se vive en un mundo 
diferente» sugiere que es un pensador idealista, esto es, una per- 
sona que sostiene, en cierto modo, que la razón y sus ideas deter- 
minan la estructura de nuestro mundo. Pero pienso que él no es 
idealista, y propongo que no pensemos en la dicotomía poskantiana 
realismo / idealismo, sino en la antigua distinción escolástica realis- 
mo / nominalismo. Kuhn no se cuenta entre los que ponen en tela 
de juicio la existencia absoluta de las entidades o de los fenómenos 
científicos, ni entre los que dudan de las condiciones de verdad de 
las proposiciones teóricas. Cree, en lugar de eso, que las clasifica- 
ciones, las categorías y las posibles descripciones que desarrollamos, 
son en gran medida de nuestra invención. Pero en lugar de dejar 
inaclarado el misterio de cómo pasan a la existencia las categorías 
humanas, Kuhn hace ahora de la creación y de la adaptación de los 
esquemas de clasificación un elemento de su definición de revo- 
Iución: 


Lo que caracteriza a las revoluciones es, pues, el cambio de mu- 
chas de las categorías taxonómicas necesarias para la descripción y 
para la generalización científicas. Además, el cambio consiste en la 
adaptación no sólo de los criterios relevantes para la categoriza- 
ción, sino también del modo en que se distribuyen objetos y situa- 
ciones entre las categorías preexistentes. 


Interpreto esto como una forma de nominalismo, y lo denomino 
«nominalismo revolucionario», porque la transición de un sistema de 
categorías a otra se produce durante las rupturas revolucionarias 
con el pasado cuyas estructuras Kuhn se propone describir. Es tam- 
bién, por cierto, un nominalismo historificado, porque explica histó- 
ricamente (¿o es sólo una metáfora histórica?) la génesis y la trans- 
formación de los sistemas de denominación. Tiene además el gran 
valor de ser local antes que global, porque si bien incluye entre las 
revoluciones los grandes acontecimientos (Lavoisier, Copérnico), Kuhn 
insiste en que la mayoría de las revoluciones se dan sólo dentro de 
una reducida comunidad de, digamos, unos cetenares de investiga- 
dores fundamentales. 

El nominalismo revolucionario de Kuhn sugiere la posibilidad de 
una historia del cambio de las categorías. Pero bien puede parecer 
que los objetos de las ciencias, aunque descritos mediante cam- 
biantes sistemas de categorías, no se constituyen ellos mismos his- 
tóricamente. Pero, ¿qué son esos objetos? ¿Incluyen a los pares 
voltaicos, por ejemplo? ¿Incluyen fenómenos tales como la desvia- 
ción de una aguja magnética por la corriente eléctrica continua, o 
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los más ingeniosos artificios de Faraday, el generador eléctrico y la 
dínamo eléctrica? Esos no son rubros eternos del inventario del 
universo, sino que pasan a la existencia en momentos bien definidos. 
Ni me satisface decir que las invenciones tienen una fecha, mientras 
que los fenómenos y las leyes de la naturaleza en las que ellas se 
basan son eternas. He estado sosteniendo durante cierto tiempo que 
una de las actividades fundamentales del experimentador en el ámbi- 
to de las ciencias físicas es, en sentido completamente literal, crear 
fenómenos que antes no existían. Además, la ciencia física (como 
opuesta a la astronomía) se refiere en su mayor parte a fenómenos 
que no existieron hasta que los hombres les dieron existencia. Lo que 
desde la década de 1980 los físicos han llamado «efectos» (el efecto 
fotoeléctrico, el efecto Zeeman, el efecto Compton, el efecto Jo- 
sephson) son, en lo fundamental, fenómenos que no existían, al me- 
nos en estado puro, en ningún lugar de la pura naturaleza, pero de 
sustentarse que constituyen aquellos a lo cual la física se refiere 
o ha llegado a referirse. En mi reciente libro Representing and In- 
tervening establezco de manera más pormenorizada y cuidada esta 
idea. La formulo aquí con menos consideraciones para sugerir que 
hay una razón que permite decir que los objetos mismos de la 
ciencia física no son simplemente recategorizados y reordenados, 
como dice Kuhn, sino que pasan a la existencia gracias al ingenio 
humano. 

Si llego a ese extremo, ¿no se derrumba la distinción entre cien- 
cia humana y ciencia natural que he propuesto? ¿No es el caso que 
los objetos de la ciencia natural se convierten en «históricamente 
constituidos»? No lo creo. En realidad he vuelto a la consideración 
seria de la ciencia experimental precisamente para sustentar varias 
conclusiones realistas, antiidealistas, antinominalistas. En la sección 
de Representig and Intervening dedicada a la «representación», afir- 
mo que en principio ninguna discusión en el nivel de la teorización 
pondrá fin a ninguna de las controversias entre el realismo y el anti- 
realismo libradas en el ámbito de la filosofía de la ciencia natural. En 
la sección referente a la «intervención», sostengo que el recono- 
cimiento de los hechos de la vida experimental y de la modifica- 
ción del mundo conduce vigorosamente al realismo científico. El lec- 
tor identificará ahora una de las fuentes de mi admiración por el 
directo materialismo de Brecht, que afirma a la «manipulación», an- 
tes que al «pensamiento», como fuente dei realismo. Mi «realismo 
experimental» no invita al nominalismo en mayor medida que lo 
hace el materialismo de Brecht. Creo que los fenómenos físicos que 
son creados por los seres humanos son más bien flexibles al cambio 
teórico. El ejemplo del par voltaico aducido por el propio Kuhn sir- 
ve bien a mi propósito. 

Kuhn escribe que Volta vio a su invención en analogía con la 
botella de Leyden. La descripción que Volta hace de ella es extraña, y 
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E 


no podemos dar crédito a sus dibujos, porque están hechos sobre 
la base de analogías erróneas. Pero la cosa anduvo. La corriente 
fluyó. Una vez hecho eso, la física nunca volvió atrás. De igual modo, 
el efecto fotoeléctrico fue producido quizá por primera vez en 1829 
por Becquerel. A lo largo del siglo xIx se obtuvieron muchas mani- 
festaciones fotoeléctricas. Es posible argumentar a la manera de 
Kuhn diciendo que el efecto no fue propiamente «descubierto» hasta 
la época de Lenard ( 1902) o incluso hasta Einstein y la teoría de los 
fotones (1905). Por cierto, una vez que disponemos de la teoría po- 
demos emplear los fenómenos que hemos comenzado a crear. Las 
puertas automáticas de los supermercados y la televisión no estaban 
muy atrás. Pero si (como algunos han sostenido) fuera necesario 
revisar profundamente la teoría de los fotones o rechazarla revolu- 
cionariamente, no por ello las puertas de los supermercados deja- 
rían de funcionar. Los fenómenos se adaptan a la teoría. La física 
elemental puede enseñar una historia completamente distinta acerca 
del modo en que operan, pero operarán. Aun cuando, para volver a 
citar a Kuhn, haya una «adaptación no sólo de los criterios rele- 
vantes para la categorización, sino también del modo en que se dis- 
tribuyen objetos y situaciones entre las categorías preexistentes», 
los fenómenos que hemos creado continuarán existiendo y las inven- 
ciones continuarán funcionando. El interés que tengamos por ellos 
puede desaparecer. Podemos reemplazarlos por fenómenos más úti- 
les o más interesantes. Podríamos perder las habilidades necesarias 
para producir un fenómeno (nadie puede en la actualidad trabajar 
el latón como lo hacía el asistente de un laboratorio en el siglo xix, 
y estoy seguro de que la mayoría de las antiguas técnicas de pulido 
de lentes hoy han dejado de emplearse). Soy el último filósofo en 
olvidar los cambios radicales que se producen en las técnicas expe- 
rimentales. Sigo sosteniendo que los objetos de la ciencia física en 
buena medida son creados por los hombres, y que una vez creados no 
hay motivos, aparte de la apostasía humana, por los que no deban 
continuar persistiendo. 

Afirmo, pues, que Kuhn nos conduce a un «nominalismo revolucio- 
nario» que torna al nominalismo menos misterioso al describir los 
procesos históricos por los cuales pasan a la existencia nuevas ca. 
tegorías y nuevas distribuciones de los objetos. Pero sostengo que 
un paso aparentemente más radical —creencia literal en la crea- 
ción de los fenómenos— muestra por qué los objetos de la ciencia, 
si bien pasan a la existencia en un momento del tiempo, no se cons- 
tituyen históricamente. Son fenómenos después, al margen de lo 
que ocurra. Llamo a esto «realismo experimental». 

No hay que asustarse por agregar algunos «ismos» más a nues- 
tro «ísmicamente» conturbado mundo. Yo diría que mi posición es 
notablemente parecida a la que ha dado lugar el «racionalismo apli- 
cado y materialismo técnico» de Gastón Bachelard. Ningún otro fi- 
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lósofo o historiador estudió tan intensamente las realidades de la 
vida experimental, ni hubo otro menos inclinado que él a suponer 
que la razón carece de importancia (su racionalismo aplicado). Hace 
cuarenta años Bachelard enseñaba que en las ciencias se producen 
rupturas epistemológicas (por ejemplo: «el efecto fotoeléctrico re- 
presenta una discontinuidad absoluta en la historia de las ciencias»). 
Al mismo tiempo creía en la acumulación científica y en la connaisan- 
ce aprochée. Lo que acumulamos son técnicas experimentales y es- 
tilos de razonamiento. La filosofía de la ciencia de habla inglesa ha 
discutido demasiado la cuestión de si el conocimiento teórico se 
acumula. Posiblemente no ocurra así. ¿Y qué hay con ello? Los fe- 
nómenos y las razones se acumulan. 

Tras este pequeño gesto de cortesía hacia Bachelard paso a uno 
de sus descendientes espirituales, a saber, Michael Foucault. Inten- 
taré tener presente una de las advertencias expresadas por Addison 
en The Spectator: «Algunas reglas generales extraídas de los autores 
franceses, acompañadas de ciertas palabras extravagantes, pueden 
elevar a un escritor inculto y pesado añte el crítico más juicioso y 
formidable.» ! 


V. Crear seres humanos 


Al final de una reciente reseña de Consequences of Pragmatism, 
de Rorty, Bernard Williams cita primero una frase de Foucault ci- 
tada por Rorty: «el ser del lenguaje continúa brillando siempre con 
más intensidad en el horizonte». 


Continúa diciendo entonces que si no tenemos presente que la 
ciencia encuentra sus caminos a partir de la celda de las palabras, 
y si no volvemos a tener en cuenta que la búsqueda de ciencia es 
una de nuestras experiencias esenciales del ser, forzada por la ver- 
dad, hallaremos que los resplandores del lenguaje en el horizonte se 
convierte en los del fuego en el que el héroe soberanamente libresco 
del Auto da Fé de Cantti se inmola en su biblioteca. 


Tales juegos de meta-meta-citas sugieren pocos ardores, pero ten- 
go dos motivos para citar a Willams. El menos importante, e inci- 
dental, es que el propio Willams puede estar atrapado en la celda 
de las palabras. El camino para salir de la celda de Willams no es 
el ser forzado por verdad sino el crear fenómenos. Sólo en una filo- 
sofía de la ciencia verbalística y dominada por la teoría, «la búsque- 
da de ciencia es una de nuestras experiencias esenciales del ser for- 
zada por la verdad». Tomemos el ejemplo reciente de un descubri- 


1. Spectator, 291 (sábado 2 de septiembre), 1711-1712. 
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miento de importancia. El hecho en cuestión ocurrió hace tres me- 
ses. Confirma algunas conjeturas hechas por Fermi algunos años 
antes. Fermi pensaba que debía de existir una partícula, una débil 
partícula elemental o bosón W, que fuese en cierto sentido el «trans- 
misor» de las corrientes neutras débiles (así como el electrón trans- 
mite las corrientes cargadas ordinarias). Alrededor de 1970 se inten- 
taba hallar el W, pero entonces la comunidad de la física de alta 
energía pasó a investigar las corrientes neutrales débiles mismas. 
Consideraron el W como una mera entidad hipotética, como una 
invención de nuestra imaginación. La büsqueda no se reinició sino 
esta década, en niveles de energía mucho más elevados que lo que 
Fermi había creído necesario. Finalmente en enero de 1983 el Con- 
sejo Europeo de Investigaciones Científicas anunció que había loca- 
lizado el W en la desintegración del protón-antoprotón a 540 billones 
de electrovoltios. Puede contarse un complejo relato de historia de 
la ciencia a propósito del abandono y la reiniciación de la búsqueda 
de W. Hubo por cierto circunstancias forzosas, pero no un «forza- 
miento de la verdad». No supongo que exista una teoría verdadera de 
la verdad, pero existe una que es instructiva, a saber, la teoría de la 
redundancia, de acuerdo con la cual «p es verdad» no dice más 
que p. Si algo verbal forzó a los primeros investigadores, fue p, no 
la verdad de p. Lo que en realidad forzó a los trabajadores de la 
investigación fue la necesidad de disponer de mayores fuentes de 
energía; se tuvo que esperar a la siguiente generación para crear los 
fenómenos buscados que involucren la desintegración del protón- 
antiprotón. Hubo circunstancias constrictivas permanentemente, pero 
ninguna de ellas se relacionaba con la verdad, a no ser que por una 
viciosa pendiente semántica expresemos las constricciones con el 
empleo de la redundante palabra «verdadero». 

La teoría de la verdad basada en la idea de redundancia es ins- 
tructiva pero insuficiente. No me refiero a deficiencias formales, sino 
a deficiencias filosóficas. Da lugar a que parezca que la expresión 
«es verdadero» es meramente redundante, pero inocua. Creo que 
invita a ascender por la pendiente semántica y nos abre el camino 
hacia aquella celda de palabras en la que los filósofos, sin excluir 
a Willams, se confinan. Si existe una teoría interesante de la verdad 
por discutir en este momento, se la hallará en lo que Foucault con- 
signa como «sugerencias sujetas a ulterior prueba y evaluación»: 


«Verdad» debe entenderse como un sistema de procedimientos 
ordenados para la producción, la regulación, la distribución, la circu- 
lación y la operación de afirmaciones. 

La «verdad» mantiene una relación circular con sistemas de 
poder que la producen y la sustentan, y con los efectos de poder 
que ella induce y que la extienden. 
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Si la verdad encierra para nosotros un interés filosófico, debié- 
ramos prestar atención al modo en que pasan a la existencia afirma- 
ciones con el carácter de susceptibles de ser verdaderas o falsas y de 
posibles objetos de conocimiento. Pero aun en este caso «verdadero» 
es redundante, porque aquello de lo que nos ocupamos es simple- 
mente el modo en que las afirmaciones pasan a la existencia. 

Tal es la observación incidental que me proponía hacer. Veamos 
ahora qué ocurre con la crítica que Williams dirige a Foulcault. No 
obstante las opiniones acerca de The Order of Things que me formé 
después, las observaciones de Willams me parecen curiosamente 
fuera de lugar. Los libros de Foucault tratan en su mayor parte 
acerca de las prácticas y del modo en que afectan el habla en la 
que las fijamos y son a su vez afectadas por ella. El resultado de 
ello es menos una fascinación por las palabras que por los seres 
humanos y las instituciones, por lo que les hacemos a los seres hu- 
manos o hacemos por ellos. Foucault está noblemente obsesionado 
por lo que considera que es opresión: el asilo, la prisión, el hospital, 
la salud pública y la medicina forense. Su misión de esas prácticas 
puede ser enteramente errónea. Hay quien dice que ya ha provocado 
un daño indescriptible a los pobres desequilibrios a los que se dejó 
andar libremente por las calles de las ciudades de los Estados Uni- 
dos porque Foucault convenció a los médicos de que no se debe 
detener a los desequilibrados. Pero una cosa es clara: sin pretender 
en modo alguno ignorar el valor de las importantes actividades po- 
líticas de Charles Taylor, Foucault ha estado más lejos de encerrarse 
en una celda de palabras que cualquiera de quienes han sido invita- 
dos a contribuir al presente volumen. Además, es precisamente su 
obra intelectual, su obra filosófica, la que aparta nuestra atención 
de nuestra habla para dirigirla a nuestras prácticas. 

No estoy negando el verbalismo de Foucault. Pocas personas han 
leído su primer libro, acerca del surrealista Raymond Roussell. Rous- 
sell parece ser un verdadero compendio del hombre encerrado en 
la celda de las palabras. Uno de sus libros se titula: «Cómo he es- 
crito algunos de mis libros.» Dice que intentaría hallar una frase 
tal que, si se cambiase la letra de una de las palabras, se modificaría 
el significado de todas las palabras de la frase y asimismo la gra- 
mática. (Espero que nadie en el MIT se entere de eso.) Entonces 
se escribe la primera frase al comienzo de una novela y se sigue 
hasta terminar el libro con la segunda frase. Escribió un libro, «Im- 
presiones de Egipto», y después recorrió Egipto para asegurarse de 
que nada de lo consignado en su libro era verdad. Provenía de buena 
estirpe. Su madre, rica y loca, fletó una nave para hacer un viaje a 
la India. Al acercarse a la costa extendió su catalejo, dijo: «Ahora 
ya he visto la India», y emprendió el viaje de regreso. Roussell se 
suicidó. Todo ello puede interpretarse en el nivel de una obsesión 
lingüística hiperparisina. Pero una caricatura, aun cuando se la viva 
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seriamente, puede ser interpretada también como algo que nos orien- 
ta hacia su exacto opuesto. 

Sea como fuere la cuestión de la frase de Roussell, consideremos 
la secuencia fundamental de la obra de Foucault: el manicomio, la 
clínica, la prisión, la sexualidad y, en general, el entrelazamiento de 
«conocimiento» y «poder». He señalado que Kuhn nada dice acerca 
de las ciencias sociales o del conocimiento de los seres humanos. 
del mismo modo, Foucault nada dice de las ciencias físicas. Sus 
observaciones acerca de lo que, de manera encantadora, llamamos 
ciencias de la vida, están dirigidas principalmente, aunque no ente- 
ramente, al modo en que interferimos en las vidas humanas. He 
escuchado criticar a Foucault por temer a la ciencia física. Consi- 
deremos, en lugar de eso, la hipótesis de que la división del trabajo 
es en lo esencial correcta: Kubn para las ciencias físicas y Foucault 
para las cuestiones humanas. 

Me centraré en una sola cosa, estableciendo un contraste espe- 
cífico con el nominalismo revolucionario de Kuhn. El problema del 
nominalismo escolástico, pienso, consiste en que deja en total misterio 
nuestra interacción con el mundo y la descripción que hacemos de 
él. Podemos entender muy bien por qué la palabra «lápiz» se corres- 
ponde perfectamente con determinados objetos. Fabricamos lápices: 
por eso éstos existen. El nominalismo referente a los productos del 
artificio humano no constituye ningún problema. Es el nominalismo 
referente a hierbas, árboles y estrellas el que constituye un proble- 
ma. ¿En qué forma pueden nuestras palabras cuadrar a la tierra y 
a los cielos si no hay, antes que nosotros, árboles y estrellas? Un 
nominalismo estricto y universal es un absurdo misterio. ¿Qué ocu- 
rre, empero, con las categorías que se aplican a los seres humanos? 

Los seres humanos están vivos o muertos, son grandes o peque- 
ños, fuertes o débiles, creadores o trabajadores, disparatados o inte- 
ligentes. Estas categorías surgen de la naturaleza de los propios 
seres humanos, aunque ahora sabemos muy bien en qué forma es 
posible retorcer la «inteligencia» mediante cocientes. Pero considé- 
rense las categorías tan reelaboradas por Foucault, que compren- 
den la locura, la criminalidad y otras desviaciones. Considérese in- 
cluso su afirmación (en la cual no creo demasiado) acerca de lo que 
era un soldado en la época medieval y lo que ha llegado a ser con 
las nuevas instituciones de la disciplina y el uniforme: los propios 
soldados pasan a ser especies de seres humanos distintos. Podemos 
comenzar a captar una forma diferente de nominalismo a la que 
llamo nominalismo dinámico. Las categorías de seres humanos pasan 
a la existencia al mismo tiempo en que las especies de seres huma- 
nos pasan a la existencia para corresponder a esas categorías, y existe 
entre esos procesos una interacción en ambas direcciones. 

Esto no es demasiado sensacional, cuando la mayoría de las cosas 
interesantes en nosotros son lo que elegimos hacer o intentamos no 
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hacer, cómo nos conducimos bien o nos conducimos mal. Adhiero 
a la concepción sostenida por G. E. M. Anscombe en Intention, según 
la cual en todo respecto la acción intencional es acción con arreglo 
a una descripción. Tiene que haber, pues, descripciones. Si podemos 
demostrar que las descripciones varían, que algunas llegan y otras se 
van, entonces sencillamente habrá una variación en lo que podemos 
(como una cuestión de lógica) hacer o no hacer. Es posible reinter- 
pretar muchos de los libros de Foucault como consistentes en parte 
en historias acerca de la conexión entre ciertas especies de descrip- 
ciones que pasan a la existencia y dejan de existir, y ciertas especies 
de seres humanos que pasan a la existencia y dejan de existir, Y, lo 
que es más importante, uno mismo puede hacer expresamente tra- 
bajos de ese tipo. Estudio el más insípido de los temas: las estadís- 
ticas del siglo XIX. Resulta ser uno de los aspectos de lo que Foucault 
llama una «biopolítica de la población», la cual «da lugar a amplias 
mediciones, a evaluaciones estadísticas, a intervenciones dirigidas a 
la totalidad del cuerpo social o a grupos considerados como un todo». 
¿Qué hallo al comienzo del gran torbellino de números, alrededor 
de 1820? No otra cosa que la estadística de las desviaciones, o de la 
locura, del suicidio, de la prostitución, de la vagancia, del crimen 
contra las personas, del crimen contra la propiedad, de la ebriedad, 
de les miserables. Ese vasto conjunto de datos reciben el nombre de 
analyse morale. Encontramos constantes subdivisiones y reordena- 
miento del loco, por ejemplo, como progresos válidos. Hallamos 
clasificaciones de más de cuatro mil casilleros diferentes de los mo- 
tivos de asesinato. No creo que los locos de esas especies, O esos 
motivos de asesinato, hayan existido en general hasta que pasó a la 
existencia la práctica de computarlos. 

Constantemente se inventaban nuevas formas de hacer el recuen- 
to de los seres humanos. Se creaban nuevas aberturas en las que 
se podía caer y ser contado. Incluso, los censos hechos cada diez 
años en los distintos Estados revelan asombrosamente que las ca- 
tegorías en las que se distribuyen a los seres humanos varían cada 
diez años. En parte ello se debe a que el cambio social genera nue- 
vas categorías de seres humanos, pero pienso que los recuentos no 
eran meros informes. Eran parte de una creación —elaborada, hon- 
rada y, a decir verdad, inocente— de nuevas especies del modo de 
ser de los seres humanos, y éstos inocentemente «elegían» caer en 
esas nuevas categorías. 

Foucault habla de «dos polos de desarrollo», uno de los cuales 
es la biopolítica y el otro una «anatomopolítica del cuerpo humano», 
referente al individuo, al cuerpo y a sus acciones. Esto es una cosa 
acerca de la cual no sé tanto que pueda formular un juicio fundado. 
Pero sigo, no obstante, un hilo, y sostengo que se inventó al menos 
una especie de insanía, y entonces los seres humanos desequilibrados 
hasta cierto punto eligieron ser locos de esa forma. El caso es el 
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a 


de la personalidad multiple. Hasta 1875 no se registran mas que uno 
o dos casos de personalidad múltiple por generación. Después hay 
una multitud de ellos. Además, esta especie de insanía desempeñó 
un papel político muy claro. Pierre Janet, el distinguido psiquiatra, 
refiere que una tal Félida X, que atrajo mucho la atención en 1875, 
cobró la mayor importancia. «Su historia fue cl gran argumento 
que los psicólogos positivistas emplearon en la época de las heroi- 
cas luchas contra el dogmatismo espiritualista de la escuela de Cou- 
sin. Pero para Félida no es seguro que existiese una cátedra de Psi- 
cología en el Collége de France.» Janet ocupó precisamente esa 
cátedra. Después de Félida, hubo un torrente de casos de personali- 
dad múltiple que aún no se ha agotado. ¿Quiero decir que virtual 
mente no hubo casos de personalidad múltiple ante. de Félida? ¿No 
ocurre sólo que los médicos simplemente omilicion repistrarlos? 
Puedo estar en un error, pero lo que quiero dev c. «que solamente 
después de que los médicos hubieron hecho su trabajo las personas 
perturbadas dispusieron de ese síndrome para adoptados. EI síndro- 
me floreció en Francia y pasó después a los Estado. Unidos, que ahora 
es su hogar. 

No tengo una idea de lo que tal nonunalr iio diciinico puede 
representar. Consideremos de todos modos sar. ampliaciones para la 
historia y la filosofía de las ciencias sociales. lo mesmo que el no- 
minalismo revolucionario de Kuhn, el nominal ano dinamico de Fou- 
cault es un nominalismo historizado. Pero hay athe que es funda- 


mentalmente distinto. La historia desempena un papel esencial en 
la constitución de los objetos allí donde los obj 16s son los seres 
humanos y las formas en que se comportan. A posar de ni doctrina 
radical acerca de la creación experimental de leno oos, sostengo 
la visión del sentido común según la cual ct clesto fetocléctrico es 
atemporal al menos hasta este grado: si uno hace «leferminadas 
cosas, aparecerán determinados fenómenos. Nunca aporecieron. has- 
ta este siglo. Nosotros los produjimos. Pero lo «quc nme está im- 
puesto por «el mundo». Las categorías creadi. pos lo que Foucault 
llama anatomopolítica y biopolítica, al igual que cl «manojo inter- 
mediario de relaciones» entre aquellas dos politi... esta constiluido 
en un marco esencialmente histórico. No obstant, +. un términos 
de esas mismas categorías como las ciencias hunc. -o arriesgan 
a describirnos. Además, esas ciencias generan nuevas eab portas, las 
cuales, en parte, generan nuevas especies de seres haine Rehace- 
mos el mundo, pero creamos seres humanos. Prcorasmendte de su 
advertencia acerca de los escritos pesados y las palabra Dancesas 
extravagantes con que cerré mi cuarta parábola, Adieu ei ribió 
lo siguiente: «es una cosa muy cierta que un autor quc ne ha apren- 
dido el arte de distinguir las palabras y las cose. vob poner en 
orden sus pensamientos y expresarlos según su modo de ver perso- 


nal, sean cuales fueren los conceptos que tengan, se jusderá en la 
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confusión y en la oscuridad». Creo que, en las llamadas ciencias 
sociales y humanas, nos perderemos en la confusión y en la oscuri- 
dad aún por un tiempo, porque en esos dominios la distinción entre 
palabra y cosa se torna permanentemente borrosa. Son precisamen- 
te los métodos experimentales, a mi modo de ver esenciales para 
las ciencias físicas, los que —afirmo— hacen que el nominalismo 
revolucionario historificador de Kuhn no llegue a ser un nominalis- 
mo estricto. Los métodos experimentales de las ciencias humanas 
son algo distinto. La falta de una nítida distinción entre palabra y 
cosa está en la base de la famosa observación final de Wittgenstein, 
de que en psicología (y en disciplinas comparables) «existen méto- 
dos experimentales y confusión conceptual». Aquí la «arqueología» 
de Foulcault puede todavía resultar útil, no para «enseñar a la mosca 
a salir»,* sino al menos para captar las formas de la interrelación 
entre «poder» y «conocimiento» que literalmente nos constituyen 
como seres humanos. Ello representaría la incidencia más fuerte de 
la historia en la filosofía. Pero mientras no podamos realizar mejor 
esa tarea, deberá seguir siendo una parábola más, deliberadamente 
abierta, como todas las parábolas, a demasiadas interpretaciones. 


* Como es notorio, el autor alude al conocido parágrafo 309 de las Investiga- 


ciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein («¿Cuál es tu objetivo en filosofía? — 
Mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas»). [R.] 


CAPÍTULO 6 


SIETE PENSADORES Y COMO CRECIERON: DESCARTES, 
ESPINOZA, LEIBNIZ; LOCKE, BERKELEY, HUME; KANT 


Bruce Kuklick 


Los estudios literarios, filosóficos e históricos descansan a me- 
nudo en una noción de lo que es canónico. En la filosofía de los 
Estados Unidos los eruditos van de Jonathan Edwards a John 
Dewey; en la literatura de ese mismo país, de James Fenimore Coo- 
per a F. Scott Fitzgerald; en teoría política, de Platón a Hobbes y a 
Locke; en crítica literaria, de Aristóteles a T. S. Eliot (o quizás a 
Harold Bloom); en pensamiento económico, de Adams Smith a John 
Maynard Keynes. Los textos o los autores que cubren los espacios 
desde la A hasta la Z en ésa y en otras tradiciones intelectuales, 
constituyen el canon, y existe una narración complementaria que 
enlaza un texto con otro o un autor con otro: una «historia de» la 
literatura norteamericana, del pensamiento económico y así sucesi- 
vamente. La forma más convencional de tales historias está encarna- 
da en los cursos universitarios y en los textos que los acompañan. 
En este ensayo se examina un curso así: el de Historia de la Filoso- 
fía Moderna, y los textos que han ayudado a crearlo. 

Si a un filósofo de los Estados Unidos se le preguntara por qué 
los siete nombres mencionados en el título de ese trabajo constitu- 
yen la filosofía moderna, la respuesta inicial sería: fueron los me- 
jores, y existen entre ellos vínculos históricos y filosóficos. Esa es 
una respuesta inmediata, porque la reflexión hace por lo comün que 
el filósofo se sienta levemente incómodo. En Inglaterra la Filosofía 
Moderna es: Descartes, Locke, Berkeley, Hume; y sólo recientemente 
Kant. En Francia se acentáa marcadamente la otra línea —en direc- 
ción del racionalismo cartesiano: Descartes, Geulincz, Malebranche—, 
a lo que sucede un rápido viaje a través del siglo xvir hasta Kant. 
En Alemania hallamos lo que podría llamarse un Drang nach la 
Crítica: Leibniz, Wolff, Kant. El análisis de la manera en que se 


1. Mi información acerca de las ideas inglesas proviene de los Departamen- 
tos de Exámenes de Oxford y de Cambridge. Pero Scruton, 1981, señala que la 
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estableció el grupo vigente en los Estados Unidos contribuye, al 
menos, a refinar la respuesta de mi filósofo a la pregunta «¿Por qué 
esos filósofos?»; pero también nos dice algo acerca de la ocupación 
de escribir la historia de la filosofía? 

Comienzo con la historia de las ideas en los siglos XVI y XVII. 
Una línea importante entre los humanistas del Renacimiento fue su 
crítica de lo que ellos veían como la añagaza aristotélica de la esco- 
lástica. Los humanistas sostenían que la filosofía debía ser la guía 
para la vida, y que la escolástica, al concentrarse en ciertos aspectos 
de la lógica de Aristóteles, había apartado a la filosofía de los asun- 
tos de los hombres. En oposición a ello, algunos humanistas insistían 
en que la retórica debía ser elevada a la misma altura que la lógica; 
de ese modo no sólo se sería capaz de captar la verdad, sino también 
de convencer a otros de ella. Esta noción halló su formulación más 
extrema en la obra de Pedro Ramus, cuya obra titulada Dialecticae 
fue decisiva para la controversia intelectual en la Europa de su siglo 
tras su publicación en 1543. Ramus inventó un nuevo modo de en- 
tender el mundo —su dialéctica—, que sintetizaba lógica y retórica. 
El novedoso método era un modo de análisis que capacitaba a quien 
lo aprendía para captar la estructura de ciertas proposiciones —por 
tanto, si la proposición era verdadera, también la estructura del 
mundo— y, por último, la manera convincente de expresar esas 
verdades. El humanismo de Ramus fue la columna vertebral filo- 
sófica de gran parte de la teología calvinista, y en Inglaterra gravitó 
en las obras de los puritanos de Cambridge de fines del siglo XVI, 
Alexander Richardson y William Ames. Ames, en particular, fue una 
figura saliente de comienzos del siglo xvrr. Nunca llegó a estar en el 
Nuevo Mundo, si bien proyectaba una expedición hacia ese conti- 
nente en la época de su muerte, en el segundo cuarto de siglo. No 
obstante, las ideas y los textos de Ames fueron fundamentales para 
los puritanos de América del Norte y constituyeron el núcleo de su 
pensamiento en el período de setenta y cinco afios que siguieron a 
la fundación de Harvard en 1636. En 1714 el norteamericano Samuel 


versión norteamericana puede ser ahora al menos anglonorteamericana. Un 
buen ejemplo del tratamiento francés es Brehier, 1930 y 1938. A Descartes y el 
cartesianismo se le dedican ochenta páginas, a Malebranche veintiocho, a John 
Locke y la filosofía inglesa veinticinco, a Hume diecisiete, a Condillac dieciocho, 
a Rousseau quince. Algunos de los tratamientos alemanes clásicos se citan más 
abajo en el texto. 

2. Los estudios acerca del modo en que comprendemos la historia de la 
filosofía no son frecuentes; un excelente libro, aparecido recientemente, es, sin 
embargo, Loeb, 1981. El lector debe consultar también el número especial de 
The Monist, 1969, Mandelbaum, 1976 y Walton, 1977. Un estudio en el que se 
reflexiona acerca de la formación de la tradición literaria norteamericana, que 
también ha sido provechoso, es Baym, 1981. Asimismo Skinner, 1987 atiende a 
la cuestión de lo canónico. 
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Johnson, pronto a ser tutor en Yale y conocido como maestro de 
Jonathan Edwards, escribió su Encyclopedia of Philosophy. Este 
libro no encierra un conocimiento firme acerca del universo, pero sí 
la erudición filosófica recibida en América del Norte a comienzos 
del siglo xviii. Antes de su apostasía —se convirtió al episcopalianis- 
mo— el propio Johnson fue considerado como un pensador sobre- 
saliente de Nueva Inglaterra. En la Encyclopedia presenta un breve 
esbozo de la filosofía desde Adán. El resumen del desarrollo desde 
la edad apostólica merece ser citado in extenso: 


Desde Grecia la filosofía fue introducida en Italia y desde allí a 
Alemania, Holanda, España, Francia e Inglaterra, En esos países se 
hallaron no pocos de los más grandes hombres; porque su doctrina 
era cristiana. Entre esos innumerables hombres, las sectas princi- 
pales eran las de los platónicos, la de los peripatéticos y la de los 
eclécticos. El jefe de los eclécticos fue un gran hombre, Ramus, 
cuya huella siguió Richardson; a éste siguió después Ames, el más 
grande de todos ellos; y nosotros seguimos a Ames. 


Voilà He aquí la tradición que constituyó el primer foco de 
especulación en América del Norte: Platón, Aristóteles, Pedro Ramus, 
Alexander Richardson, William Ames, y Samuel Johnson de Yale? 

Esta es una visión levemente inexacta de la tradición de comien- 
zos del siglo xvin. Hacia fines del siglo xvii se conoció y se apreció 
en América del Norte el pensamiento cartesiano, al que se interpre- 
taba habitualmente como una extensión de las ideas de Ramus. 
Después de 1690 se difundió una versión marcadamente racionalista 
de Locke. Es justo decir que a mediados del siglo XVIII ya no se 
consideraba que el grupo de pensadores que acabo de mencionar 
encerrasen toda la sabiduría. Se divulgaron las nuevas doctrinas fi- 
losóficas de Locke (y de Newton), si bien se trataba aún de un Locke 
entendido en un marco cartesiano: de un Locke visto a través de la 
lente del racionalista newtoniano inglés Samuel Clarke. Se empleó 
ese Locke principalmente para «modernizar» la teología calvinista; 
ése es el elemento característico de la obra de Jonathan Edwards. 
En la América del Norte de fines del siglo xvin, la filosofía había 
comenzado a emerger como una empresa independiente, pero no ha- 
bía ya un conjunto de doctrinas coherentes y aceptado por todos a 
cuya formación hubiesen contribuido unos pocos hombres. Por una 
parte, para los pensadores, profundamente religiosos, que trabajaban 
con el nuevo sistema establecido por Edwards, la tradición que era 
decisiva para la visión ramista del mundo había perdido importancia. 
Por otra parte, los filósofos que trabajaban en los colegios norteame- 


3. Esta explicación se apoya en Flower y Murphey, 1977 (la cita de Johnson 
se halla en ese trabajo, I, 20), y Murphey, 1979. 
4. La base para este sumario proviene de Flower y Murphey (1977, I, 365-373). 
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ricanos habían empezado a ver a Descartes y a Locke como «grandes 
hombres» cuyas obras había que leer; pero no se concebía a ninguno 
de los dos como partes de un diálogo en curso. 

El paso al nuevo siglo señaló el comienzo de una tradición clara- 
mente «moderna». El pensamiento de la Ilustración inglesa y fran- 
cesa, atractivo para hombres como Franklin y Jefferson, era visto 
con hostilidad por la mayoría de los pensadores de formación filo- 
sófica y teológica, Hume, en particular, era visto con temor y des- 
precio. Pero teólogos y filósofos hallaron en una Ilustración escocesa 
adulterada un antídoto contra Hume, con lo que comenzó una alianza 
entre los pensadores estadounidenses y el realismo «natural» de los 
escoceses que duraría medio siglo. Los teólogos que en las escuelas 
de su especialidad empleaban la filosofía como trasfondo de sus 
estudios, y los filósofos que en los colegios trataban problemas cla- 
ramente filosóficos por sí mismos, juraron fidelidad a Thomas Reid 
y hallaron en su obra toda una serie de persuasivas respuestas al 
escepticismo de Hume. En el curso del siglo XIX surgió una definida 
tradición de pensamiento. Leído a la luz de los posteriores desarro- 
llos hechos en Escocia, Locke fue interpretado de una manera que 
se relaciona con la que los manuales presentan en la actualidad: la 
del realismo y el empirismo del sentido comün; el Locke racionalista 
se tornó menos importante, y lo mismo ocurrió con su predecesor 
Descartes. Además, el extraordinario triunfo de Reid y sus seguidores 
convirtió a Hume en una figura secundaria. Hubo una transición 
natural del Locke empirista al Reid empirista, pero ese Locke no 
era aün el nuestro. Era alguien que, sean cuales fueren sus virtudes, 
ejemplificaba el mayor defecto del pensamiento del siglo xvii: la 
adbesión a una teoría representacional del conocimiento. El paso de 
Locke a Reid consistió en la corrección que el segundo hacía del error 
del primero mediante una teoría de la percepción directa. El pensa- 
miento de Reid pareció haber sido reforzado en sus detalles por su 
discípulo, Dugald Stewart. Además, adentrado el siglo xix los esta- 
dounidenses creyeron que con la obra de Sir William Hamilton la 
posición escocesa había superado la crítica de Reid hecha por Kant 
en la Crítica de la razón pura. Hamilton fue un hombre de inmensa 
erudición; introdujo el pensamiento alemán en Inglaterra en la déca- 
da de 1830, y ejerció la cátedra de Lógica y Metafísica en Edimburgo. 
En los Estados Unidos se lo reconoció como quien había refinado 
las ideas escocesas para recoger lo que hubiera de valioso en Kant. 
Tenemos, pues, aquí una segunda tradición en los Estados Unidos, 
la cual predominó hasta 1870 aproximadamente: Locke, Reid, Ste- 
wart y Sir William Hamilton. 

En 1865 John Stuart Mill publicó su Examination of the Philosophy 
of Sir William Hamilton; Mill estaba en el apogeo de su carrera, y 
Hamilton, que había muerto diez años antes, no podía responder. 
Mill fue también capaz de sacar provecho del carácter fragmentario 
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y asistemático del corpus de Hamilton —gran parte de su obra fue 
publicada póstumamente por sus discípulos— y acusar a su autor 
de lo que a muchos pareció obvias contradicciones. Con magistral 
estilo polémico, Mill destruyó el prestigio de Hamilton, no sólo en 
Gran Bretaña sino también en los Estados Unidos. 

El éxito de la Examination de Mill es un dato crucial para com- 
prender el desarrollo de la concepción contemporánea de la Filosofía 
Moderna en los Estados Unidos, pero no fue para Mill un éxito 
personal. Por el lado negativo, no sólo destruyó a Hamilton, sino que 
también arruinó la credibilidad de toda la réplica escocesa a Hume. 
Mill dejó sólo a Locke en pie. Por el lado positivo, Mill convirtió a 
lo que podría caracterizarse como la posición empirista escéptica, 
en algo que nuevamente debía ser conjurado. Pero no fue Mill —ni 
su Examination ni su Logic— el que se tornó lectura obligada; fue 
más bien Hume el que ocupó un lugar prominente en el empirismo. 

La Examination de Mill se difundió en los círculos filosóficos 
estadounidenses en torno de 1870. Diez años más tarde se fijaron 
las líneas fundamentales de la tradición del siglo xx. Pues en su 
büsqueda de una «respuesta» a Hume, los filósofos norteamericanos 
de orientación teológica comenzaron a enfrentarse con la Crítica de 
la razón pura de manera directa, en lugar de hacerlo mediante sus 
interpretaciones escocesas. Kant cobró importancia también en In- 
glaterra, pero el profundo carácter religioso de la vida intelectual 
norteamericana hizo que en los Estados Unidos persistiese hasta 
mucho después de que en Inglaterra la moda hubo pasado. En los 
Estados Unidos el apreciado Kant reemplazó al deslucido Hamilton 
en su condición de conquistador del escepticismo religioso. Los fi- 
lósofos se complacían en ensefiar y llegaron a creer que, al despertar 
a Kant de su suefio dogmático, Hume había conducido directamen- 
te a su sucesor y a su propia refutación. Tenemos, por tanto, el 
comienzo de la Filosofía Moderna: Locke, Hume, Kant. 

Me propongo ahora resefiar el modo en que se completó ese es- 
bozo; pero antes de eso es necesario decir algo acerca de la intro- 
ducción del manual de la historia de la filosofía en el discurso filo- 
sófico estadounidense. La biblioteca del colegio estadounidense ha 
sido por largo tiempo el repositorio de los manuales empleados para 
inculcar filosofía. Esos textos eran de dos tipos: resúmenes, reela- 
borados, de las ideas de los pensadores preferidos, e investigaciones 
sinópticas originales del ámbito de la filosofía moral con algunas 
soluciones apropiadas para problemas de lo que podríamos llamar 
la filosofía de la razón. En 1871 y en 1873 se tradujeron del alemán 
los dos volúmenes de la History of Philosophy from Thales to the 
Present Time’ de Uberweg, la cual había sido publicada originaria- 
mente de 1862 a 1866. La obra de Überweg fue muy conocida en los 


5. Uberweg, 1871, 1873. 
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Estados Unidos, pero en realidad sólo ejemplifica el interés entonces 
creciente por los sectores especulativos de «la historia de la filoso- 
fía» tal como se la concibe en Alemania. Lo que ello significó para los 
estadounidenses fue que la filosofía conscientemente pasó a ser vista, 
primero, como una empresa colectiva en la que la humanidad había 
«encarnado en concepción científica sus visiones del mundo y sus 
juicios de vida», para citar la traducción norteamericana de 1893 
de la History de Windelband. Segundo, pasó a ser vista como una 
dialéctica en la que había un impulso intrínseco hacia la verdadera 
naturaleza del pensamiento, para parafrasear la aún compleja His- 
tory of Philosophy norteamericana de Frank Thilly? Finalmente, pasó 
a vérsela como un decurso que conducía inevitablemente, a través 
de los alemanes, a las superiores ideas del presente. Como dice 
Arthur Kenyon Rogers en su extraordinaria Student's History of 
Philosophy, él alcanzó los objetivos de su libro «por medio de una 
módica reproducción de la filosofía hegeliana de la historia» El libro 
de Rogers se publicó por primera vez en 1901, pero hubo después 
muchas ediciones y reimpresiones. Es texto de prueba de una «His- 
toria de la Filosofía Moderna» norteamericana. Las obras alemanas 
no lo son, pero en las dos óltimas décadas del siglo xix constitu- 
yeron para los norteamericanos el modelo de cómo debe ser una 
auténtica historia del pensamiento moderno y de cómo debe estable- 
cerse una vinculación entre los pensadores. 

Esos modelos, unidos a los tres filósofos aün vigentes después del 
ataque de Mill —Locke, Hume y Kant—, representaron cuanto fue 
esencial para producir algo más que una serie de «grandes pensado- 
res» o incluso una tradición de discurso predominante: el canon de 
la Filosofía Moderna. Para mostrar cómo se lo formó llamaré pri- 
mero la atención acerca de un renacimiento local del interés por 
Descartes y de una preocupación por Berkeley inspirada por el res- 
peto de los norteamericanos por los neohegelianos ingleses. 

Para los norteamericanos Kant suscitó la cuestión de la inteligibi- 
lidad del realismo representacional. Ellos hallaron en Descartes un 
realista a quien podía reprochársele una serie de errores que el 
pensamiento kantiano podía corregir. También Locke era un realista 
representacional, pero en los Estados Unidos no era sólo y meramente 
un epistemólogo: era también el padre intelectual de la Constitu- 
ción. Era el «filósofo de América», «el grande y celebrado señor 
Locke», cuyas expresiones de afecto por América del Norte databa 
de los días de la Revolución. El lugar de Descartes en el canon es en 
parte testimonio de la veneración de la cultura por Locke, y en par- 


6. Windelband, 1893, 9 (el subrayado se halla en el original). 

7. Thilly, 1914, 1-2. También debiera leerse el prefacio de la tercera edición 
revisada (Thilly y Wood, 1956, v-viii). 

8. Rogers, 1907, vi. Esta «Nueva edición revisada» es la más antigua que 
he encontrado. 


SIETE PENSADORES 


te testimonio del deseo de los pensadores norteamericanos del si 
glo xix de empeñarse en hallar una víctima propiciatoria filosófica. 
Descartes apareció como el principal racionalista. Por no hallárs 
interesado en la observación científica, se lo podía contraponer . 
empirista Locke. Este desarrollo se coordinó intelectualmente cof 
el surgimiento del idealismo alemán, el cual, en su más extravagante 
forma, puede ser visto como la infortunada culminación de un racio- 
nalismo desenfrenado. Pero esa culminación sólo se pondría de ma- 
nifiesto después de la Primera Guerra Mundial. A fines del siglo xix 
se destacaba al racionalismo cartesiano para poner de relieve lo 
que había de sensible en el empirismo de Locke. 

Berkeley emergió como una figura fundamental por razones dife- 
rentes. Aquí los norteamericanos estaban influidos por los idealistas 
ingleses que resucitaron a Berkeley como precursor de sus propias 
ideas hegelianas. Los norteamericanos se acercaron a la obra de Ale- 
xander Campbell Fraser y Thomas Hill Green: el primero redescubrió 
a Berkeley para los lectores ingleses; el segundo encabezó en Gran 
Bretaña el combate por el reconocimiento de la realidad del yo como 
entidad consciente. 

Los influyentes artículos de Chales Peirce de la década de 1870 
y la obra de Josiah Royce Religious Aspects of Philosophy, publicada 
en 1885, la cual fue extraordinariamente importante, representan lo 
que ocurría con Descartes y Berkeley en los Estados Unidos. Ninguno 
de aquellos dos autores fue un defensor del realismo representacio- 
nal cartesiano, pero cada uno de ellos —Royce, basándose en el 
ejemplo de Peirce— toman a Descartes como la primera muestra 
de lo que había habido de erróneo en la filosofía moderna y de los 
argumentos fundamentales de varias concepciones equivocadas: el 
dualismo, la teorización a priori acerca de la ciencia y la teoría causal 
de la percepción. Sus respuestas a Berkeley eran más complejas: 
Peirce se propuso sustentar el idealismo pluralista de Berkeley pero 
condenando su nominalismo; Royce interpretó a Berkeley como un 
filósofo que llega sólo hasta la mitad del camino que conduce a la 
correcta posición del idealismo absoluto. No obstante, para ambos 
el tratamiento que hacen de Berkeley desempefió un papel seme- 
jante al de su tratamiento de Descartes; hubo de este filósofo un 
renacimiento que lo colocó al comienzo del canon; Berkeley pasó a 
formar parte de él sin proceder de ningún lugar definido. Por cierto, 
en el caso de Berkeley es posible ver que su interpretación en el 
grupo de pensadores como una figura cronológicamente situada entre 
Locke y Hume, llevó ulteriormente a la conclusión, fundada en el 
post hoc ergo propter hoc, de que Berkeley había aceptado los pre- 
supuesto de Locke, y que Hume, recogiendo el mensaje de Berkeley, 
los continuó en todos los aspectos. Se exaltó así a Descartes, en parte 
porque nadie deseaba atacar a Locke; y la exaltación de Berkeley 
reflejó, en parte, la incidencia de la metrópolis en la provincia. 
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Es más difícil ver de qué modo los sucesores de Descartes se 
unieron a los otros cinco. Espinoza y Leibniz ingresaron tardíamente 
en el canon, y aún hoy, sospecho, posiblemente se los excluya del 
curso de Filosofía Moderna si uno llega a empantanarse en las Me- 
ditaciones o si se le quiere dedicar mucho tiempo al Ensayo sobre 
el entendimiento humano. Tengo acerca de ellos una conjetura ba- 
sada en los hechos. 

En 1892 Royce escribió un estudio, muy leído, titulado The Spirit 
of Modern Philosophy. Como recordaba Georg Herbert Mead, debie- 
ra haber «una edición especial de The Spirit of Modern Philosophy 
encuadernada en marroquí fileteado, márgenes iluminados y parágra- 
fos inicialados, e ilustrado con imágenes de Rafael, para simbolizar 
lo que significó para los jóvenes el que Royce comenzara a enseñar 
en Cambridge»? En la segunda parte del libro se procura demostrar 
que el idealismo de Royce era compatible con Darwin, pero la 
primera parte era una historia de la filosofía. Si bien era claro que 
la obra de Royce era enteramente personal, su autor ejerció una 
decisiva autoridad. Lo que entendía por Filosofía Moderna era un 
estudio de los filósofos poskantianos (para él) más o menos con- 
temporáneos: Fichte, Hegel, Schopenhauer. Pero su concepción de 
lo que para nosotros es el período de la Filosofía Moderna es cu- 
riosa. Su culminación era Kant; antes de ello, Royce consideraba 
que el período comprendía dos épocas. Primero, «el pensador especu- 
lativo más profundo» del siglo xvi, Espinoza; segundo, el período 
que va «de Espinoza a Kant». ¿Por qué esa veneración por Espi- 
noza? Simplemente porque Royce vio en Espinoza el filósofo que 
antes de Kant representó más claramente la verdad que Royce había 
alcanzado en 1892: la verdad del idealismo absoluto. 

Unos quince años más tarde se escribió otro opúsculo para esos 
tiempos, que es importante para comprender la historia de la filoso- 
fía tal como se la concebía entonces. En el primer capítulo de su 
Pragmatism distinguió Williams James entre los filósofos de espíritu 
duro y los filósofos de espíritu blando, entre los que él llamaba empi- 
ristas y racionalistas. No se trata de discutir el modo en que James 
entiende la historia de la filosofía per se, pero entre otras cosas 
James llama la atención acerca de Espinoza y Leibniz como mentali- 
dades monista y pluralista respectivamente, y señala a Leibniz como 
filósofo monista no obstante ser racionalista: de acuerdo con la 
tipología de James, los racionalistas eran monistas y los empiristas 
eran pluralistas. A los fines de este examen conviene destacar que 
la obra de James está dirigida fundamentalmente a dar validez al 
monismo del autor en el contexto de la discusión de aquellos días, 
que era, a su entender, aunque erróneamente denominada así, mo- 


9. Mead, 1916-1917, 69. 
10. Royce, 1892, 41, 9. 
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nista. Royce era el antagonista decisivo, y la discusión entre éste y 
James definió los límites del debate filosófico en los Estados Unidos 
por una generación. James seguramente sabía de la gran importancia 
que Royce había concebido a Espinoza. Si bien aun un somero cono- 
cimiento de la manera en que James entiende a Leibniz pone de 
manifiesto que no era partidario del optimismo sostenido por este 
filósofo, es también evidente que anhelaba hallar en el pasado especu- 
lativo un conjunto de cuestiones semejantes a las que habían im- 
pulsado su propio pensamiento. Tengo el presentimiento de el hecho 
de que Espinoza y Leibniz ocupen los lugares que ocupan es rastro 
pluralismo de comienzos del siglo xx. Sólo si se ve de ese modo el 
florecimiento del canon —esto es, del par formado por Espinoza y 
Leibniz— puede explicarse que se presente a Leibniz corrientemen- 
te como el sucesor de Espinoza (o como su alternativa) más bien que 
como crítico del empirismo de Locke, lo cual no es menos plausible 
que lo anterior. Tenemos así: Descartes, Espinoza, Leibniz. He insi- 
nuado ya que en América del Norte el racionalismo de la filosofía 
moderna fue fruto de la incidencia del idealismo absoluto a fines 
del siglo Xix. Tenemos ahora más pruebas de ello. En los Estados 
Unidos James hizo mucho por acreditar la existencia de la tradición 
racionalista; hizo también mucho por desacreditar su mérito en 
contraposición con el empirismo, el pluralismo y el respeto por la 
ciencia. 

Descartes, Espinoza, Leibniz; Locke, Berkeley, Hume; Kant. Pero 
éste no es el final de la historia. La pregunta que debe formularse 
ahora es: ¿qué pasó con Hegel? Y la respuesta correcta es: aunque 
pueda haber sido golpeado con anterioridad, lo mataron en la Pri- 
mera Guerra Mundial. 

En los círculos filosóficos norteamericanos de fines del siglo XIX 
había más hegelianos de todo género que los que uno podría enu- 
merar. Royce no era hegeliano, pero su concepción de la historia 
del pensamiento conduce a Hegel y a través de Hegel. Aun William 
James, como he sefialado, propendía a definirse en oposición a los 
seguidores de Hegel. George Sylvester Morris, que por un tiempo 
presidió en el modo alguno insignificante eje Hopkins-Minnesota- 
Michigan de incipiente filosofía profesional, ejemplificaba mejor el 
tipo de figura poderosa que alentaba el estudio de Hegel. Morris 
fue, además, el traductor de la History of Philosophy de Überweg. 
No obstante, el mejor ejemplo es la obra del discípulo hegeliano 
de Morris, John Dewey. 

En 1884 Dewey escribió un artículo titulado «Kant and philoso- 
phic method». Lo que se encuentra en ese ensayo es una cabal con- 
cepción de la historia de la filosofía propia del siglo xx, concepción 
que claramente proviene de las ideas alemanas de mediados del 
siglo Xix referentes a la historia especulativa. Dewey sostenía que 
hay en la historia del pensamiento una lógica interna que conducía, 
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a través de los empiristas y los racionalistas, a Kant y a su heredero 
Hegel, quien completaba al anterior. Cuatro años más tarde, en 1888, 
Dewey publicó un importante libro acerca de Leibniz, Leibniz's New 
Essays Concerning the Human Understanding, parte de una serie 
editada por Morris dedicada al análisis de los grandes tratados de 
la filosofía alemana. Pero el propósito de esa obra de Dewey no era 
sólo la interpretación de Leibniz. Dewey se proponía también reha- 
cer el canon que él había sancionado tan poco tiempo antes. El tra- 
tamiento de Leibniz era un tratamiento hegeliano: Dewey encontró 
en él respuestas a cuestiones de peso para los estudiosos norteame- 
ricanos de Hegel de fines del siglo XIX. Sostenía que Leibniz antici- 
paba el tratamiento de la percepción del mundo natural que llegó 
a su realización más plena con el idealismo; la preocupación de 
Leibniz era la de explicar en qué forma lo físico contiene en sí los 
gérmenes de lo espiritual. Más aún: Dewey estaba interesado en 
demostrar que en su mayor parte la tradición del empirismo era 
irrelevante para comprender el desarrollo de la filosofía moderna. 
Formaban el canon Locke (con el Ensayo), Leibniz (en su refutación 
de Locke), Kant y Hegel. Dewey sostiene que, si bien comúnmente 
se entendía que Hume había despertado a Kant de su sueño dog- 
mático, era más importante reconocer que, antes de ese hecho, ya 
Leibniz había preparado a Kant para escribir lo que escribió des- 
pués de aquel suefio.!! Baste decir que Hegel formaba parte, con 
mucho, del canon a fines del siglo XIX. 

Durante la primera década del siglo xx el crédito de Hegel dis- 
minuyó con el sugerimiento de diversas formas locales del realismo. 
No obstante, el movimiento antiidealista habría representado para 
el lugar de Hegel en la Filosofía Moderna un peligro no muy serio 
de no haber sido por la Guerra. La histérica gritería académica con- 
tra todo lo alemán desde 1914 hasta 1918, es un hecho bien probado 
de la historia social norteamericana, y no hace falta subrayarlo 
aquí. Vale la pena consignar, empero, que en el terreno de la filo- 
sofía la histeria condujo a un desquite contra el idealismo absoluto, 
especialmente en la medida en que tuvo una dimensión social: esa 
forma monstruosa del egoísmo teutónico en la vida política era una 
de las causas profundas de la guerra. Después de la guerra, Hegel se 
convirtió, para los norteamericanos, en una figura cándida, pomposa, 
derrotada, indigna de la gran tradición. En realidad, lo llamativo no 
es que Hegel se desvaneciera, sino la permanencia de Kant. Y, en 
armonía con este desarrollo, el Kant que permaneció no fue el Kant 
lleno de elementos de la metafísica trascendental. Era más bien el 
Kant que expuso C. I. Lewis: el austero epistemólogo trascendental, 
no el metafísico trascendental. Para expresar este punto en términos 


11. Véase: Dewey, 1969, 428-435. 
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del canon: el Kant del canon sintetiza al racionalismo y al empiris- 
mo; ya no es tanto el padre de Hegel. 


Nada de lo que he dicho debe entenderse como una afirmación 
de que los siete hombres no fuesen los mejores filósofos en el lapso 
que va de 1605 (Advancement of Learning, de Bacon) a 1788 (Essay 
on the Active Powers, de Reid). Tampoco me propongo poner en 
tela de juicio que entre esos pensadores puedan establecerse salien- 
tes relaciones filosóficas o históricas, o de ambos tipos. Lo que deseo 
afirmar es que ni los méritos intrínsecos de los siete filósofos ni las 
conexiones existentes entre ellos son suficientes para dar cuenta del 
lugar que ocupan como manifestaciones de la Filosofía Moderna. 

De manera compleja el canon refleja la historia del vencedor; esa 
manera es compleja en dos sentidos: en primer lugar, esos siete 
filósofos canónicos no fueron a fines del siglo XIX figuras polémicas 
vivas con las que la filosofía de esos años pudiera entrar en discu- 
sión; eran también símbolos de los problemas que inquietaban a los 
principales filósofos norteamericanos y, en conformidad con ello, 
a toda Ja comunidad filosófica del período. En términos de incidencia 
en la época, la Examination de Mill, es, con mucho, el libro de mayor 
importancia acerca del cual yo haya escrito. Pero ni en la Examina- 
tion ni en la Logic se convirtió Mill a sí mismo en miembro del 
canon; lo que hizo fue sefialar problemas decisivos —el escepticismo 
y su refutación— simbolizados en Kant y en Hume. De igual modo, 
no puede hallarse en los Estados Unidos ningún partidario de la 
posición de Descartes; lo que sí puede comprobarse es la convicción 
de que Descartes había planteado un problema cardinal. La relación 
de la consciencia con su objeto era un enigma que había que resolver. 
Para los filósofos norteamericanos Descartes se había equivocado en 
todo —por momentos Peirce y Royce lo presentan casi como un 
necio—, pero su obra esbozaba un problema epistemológico funda- 
mental. Como he afirmado, Espinoza ocupaba un lugar central en 
el canon explícito de Royce, pero era Descartes el filósofo con quien 
Royce estaba más comprometido y el primero en ser canonizado. 
No es pues la historia del vencedor en el sentido de que la Edad de 
Oro aportara sus héroes personales, sino en el sentido de que la 
Edad de Oro nos legó los hombres que encarnaban sus inquietudes 
más profundas. 

Al presentar la precedente breve visión retrospectiva de las tra- 
diciones y de los grandes pensadores de los siglos XVIL, XVIII y de 
la primera parte del xIx, mi propósito era en parte el de mostrar 
que las cosas habían cambiado. 

La Filosofía Moderna representa de manera compleja la historia 
del vencedor también en el sentido de que con la rígida formación 
del canon coincidió el hecho de que se relegara a la universidad la 
enseñanza de todo material filosófico. Los historiadores profesionales 
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han definido rígidamente períodos históricos «naturales» —Renaci- 
miento, Reforma, Historia Moderna— y los filósofos profesionales han 
aportado el curso, fijamente establecido, que es tema del presente 
trabajo. Puede sostenerse que la institucionalización y la burocrati- 
zación de la filosofía en las universidades puede preservar el canon 
presente, sean cuales fueren las conexiones que los historiadores 
puedan establecer entre las tradiciones de los siglos XII y XVIII, y 
sean cuales fueren las intenciones que, según aquéllos descubran, 
tuvieron los pensadores de esas tradiciones. Y el canon puede man- 
tenerse al margen de su relevancia para los problemas filosóficos 
vigentes, si bien, por cierto, su existencia incide en el modo en que 
la filosofía reconoce lo que constituye un problema digno de estudio. 
La Filosofía Moderna puede estar «ahí», en el plan de estudio, casi 
como una pieza de museo. Para quienes lo establecieron, los siete 
filósofos eran tanto interlocutores de la discusión como un repertorio 
de problemas; en la actualidad, si algo tiene importancia, son los 
problemas. La razón de este desarrollo es que el sistema de cursos- 
unidades puede haber obligado a los filósofos a rendir homenaje a 
antepasados a los cuales en realidad ya no reverencian. La historia 
es del vencedor, por tanto, en un segundo sentido: el sistema de la 
educación superior puede haber ampliado el alcance de la victoria 
obtenida mucho más allá de lo que habría ocurrido en caso de que la 
universidad no hubiese llegado a monopolizar el estudio de la filo- 
sofía y no hubiese sellado la victoria en formas que poco tienen que 
ver con las ideas en general. Sin duda, como el presente ensayo lo 
muestra, las tradiciones se modifican. Pero una de las razones por 
las que he limitado el empleo del término «canon» a los siete filóso- 
fos ha sido la de aprovechar sus connotaciones religiosas. Ya no 
ponemos en tela de juicio cuáles libros de la Biblia son canónicos, 
pero ya no los usamos tampoco para guiarnos en la vida. 


Me propongo concluir este trabajo ocupándome con una cues- 
tión que, en parte, me empujó a hacer esta digresión histórica. La di- 
gresión da lugar a que se plantee la cuestión de la empresa de escri- 
bir lo que se denomina «historia de la filosofía». 

Esa empresa tiene manifiestamente una dimensión valorativa in- 
terna. Los eruditos escriben narraciones acerca de hombres que de 
un modo u otro son dignos de estudio. Una historia que trate de igual 
modo acerca de todas las personas que consideren haber tenido pen- 
samientos filosóficos o que asignen un espacio a toda persona como 
ésa sobre la base de la magnitud del corpus de sus escritos, debiera 
ser desechada inmediatamente. 

Es legítimo escribir una historia de la filosofía guiándose por lo 
que ejerció una influencia en una época determinada; esto es, un 
estudio de los pensadores que en su momento otros pensadores con- 
sideraron importantes. Pero tales estudios tienen un valor limitado 
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y no comprenden los aspectos críticos de lo que consideramos que 
es «la historia de la filosofía». Por ejemplo, reconoceríamos la uti- 
lidad, pero también la estrechez de miras, de una historia del ra- 
cionalismo continental desde, pongamos por caso, 1630 a 1730 en la 
que apenas se mencionase a Espinoza y se prestara gran atención 
a Christian Wolff por considerárselo la figura culminante de la 
tradición. Por otra parte, la noción de «historia de la filosofía» no 
se agota en la idea de una narración acerca de pensadores que me- 
ramente son importantes para un autor contemporáneo; rechazamos 
el enfoque presentado por Bertrand Russell en A History of Wes- 
tern Philosophy. Con todo, para volver a los sueños de Kant, no afir- 
mamos que Kant se haya despertado para adormecerse nuevamente; 
reconocemos que es de poco valor atribuir importancia o falta de 
importancia a Kant sobre la base de que lo que alguna autoridad 
determinada, como Russell, accidentalmente crea. 

La explicación que mejor descubre lo que pienso que es la com- 
prensión común de lo que es la historia de la filosofía, se asemeja 
a la concepción de los compromisos permanentes de una comunidad 
extendida en el tiempo, sostenida por Charles Peirce. De algún modo, 
creo, la comunidad de los filósofos —los que están en vida, los que 
ya han muerto y los que aún han de venir— desecha lo que en el 
pensamiento del pasado hay de transitorio y retiene lo que en él hay 
de duradero: es probable que en un momento determinado el canon 
aceptado resulte defectuoso por contener filósofos o conceptos sin 
mérito; pero la mejor guía de que puede disponer para establecer 
qué es lo que merece la pena, es el consenso contemporáneo de los 
competentes; y es verosímil que la sabiduría filosófica encerrada por 
el grupo de notables inmortalizados en un momento dado, sea más 
apropiada para revelar la auténtica filosofía que el grupo inmortali- 
zado en un momento marcadamente anterior; y el criterio último 
para incluir significativamente a una figura en la tradición es el 
imprimatur de alguna hipotética comunidad futura que la comuni- 
dad presente sólo falible e imperfectamente procura alcanzar. Esto 
es, lo que he llamado concepción común se asemeja mucho a la 
enunciada por Roger en la Student's History de 1901, la cual depende 
de «una módica reproducción de la filosofía hegeliana de la historia». 
Los desarrollos referidos por historias sucesivas reflejan de algún 
modo un orden y una inteligencia crecientes. 

Me parece que mi relato de la evolución del canon del siglo xx 
debe arrojar alguna duda acerca de esta ültima afirmación. Puede 
ser que mi historia desarrolle la astucia de la razón. Pero estoy más 
persuadido de que si alguien cree que la astucia de la razón está 
en todas partes, ello se debe a que esa astucia es supuesta. Lo que 
la historia exhibe es que diversos individuos poseían una moderada 
cantidad de formas variables de talento filosófico. El que se atribuya 
a alguien una sabiduría canónica, puede depender en parte de algo 
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así como la «capacidad intrínseca» convalidada o atestiguada por el 
trabajo de la comunidad, o equiparada a él. Pero, por cierto, las 
historias de la filosofía que descansan en un criterio así para deter- 
minar quién debe ser incluido, o que proponen alguna teoría de un 
avance especulativo o de una estructura subyacente, se equivocan 
bastante. 

Considérense los elementos intelectuales que parecen ser no racio- 
nales. La ideología operó como un factor: por ejemplo, el compro- 
miso con el idealismo absoluto o con Locke. Hubo así también lo 
que, a falta de mejor palabra, llamaría ciertos tropos; por ejemplo, 
racionalismo versus empirismo; monismo versus pluralismo. La lu- 
cha entre los padres filosóficos y sus hijos fue asimismo importante: 
por ejemplo, el desagrado de Peirce por Descartes, la veneración de 
Dewey por Hegel. Finalmente, están las modas y los temores especu- 
lativos: ¿cómo, si no, explicar a Berkeley y a Hume? 

Considérense las influencias sociales de carácter no intelectual. 
El tono religioso de la América del Norte del siglo xIx ayudó a crear 
a Kant; la posición de los Estados Unidos como provincia cultural 
de Inglaterra ayudó a crear a Berkeley; la reverencia por Locke 
como héroe intelectual del período constitucional ayudó a crear a 
Descartes; la Primera Guerra Mundial ayudó a destruir a Hegel; y 
la influencia académica de los pensadores norteamericanos más im- 
portantes de fines del siglo xix y de comienzos del XX permitió que 
prevaleciera determinada visión de los siglos XVII y XVIII. 

La erección del canon depende también del desorden, del azar, de 
las transiciones culturales que, si no reflejan la casualidad, tampoco 
expresan un propósito dominante, de los juegos de poder académicos 
y de la pura inercia glacial de las instituciones de la educación su- 
perior. Si la historia nos muestra este vulgar resultado, entonces, 
la concepción común de la historia de la filosofía no se diferencia 
de ninguna otra que yo haya examinado. La «historia de la filosofía» 
no es sino la historia de filósofos considerados meritorios por otros 
filósofos durante cierto lapso. 


12. Puede resultar interesante aquí un ejemplo cuantitativo. La obra, en 
varios volúmenes, de Frederick Copleston History of Philosophy —elogiada con 
mucha justicia— incluye varios volúmenes dedicados a la Filosofía Moderna 
que responden en gran medida a la línea norteamericana. Hay ochenta páginas 
dedicadas a Hume y, después, un capítulo de menos de cuarenta páginas titu- 
lado «Hume, For and Against», en el que se discuten respuestas dadas a la filo- 
sofía de Hume; en él se conceden a Reid cinco páginas (Copleston, 1964). ¿Cree 
alguien verdaderamente que Hume es quince veces más filósofo que Reid o que 
los que estuvieron en favor de Hume, y escribieron tanto antes como después 
de él, eran representantes menos destacados de esa posición, al punto de que 
se los considere como notas al pie de la obra de aquel filósofo? ¿Y cómo jus- 
tificar un breve capítulo general dedicado a esas respuestas a Hume, y un 
pequeño libro —el siguiente de la serie— acerca de Kant, cuando se interpre- 
ta, a la manera norteamericana, la filosofía de este último como otra respuesta? 
No formulo estas preguntas con una intención meramente retórica. 


urn. 
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E 


No escribimos la (o «una») historia de la filosofía; lo que escribi- 
mos son historias de filósofos de los que pensamos, o de los que 
otros piensan, que son grandes filósofos.“ R. G. Collingwood nos en- 
sefió hace tiempo que las narraciones históricas son respuestas a 
preguntas. Mi análisis de la historia de la filosofía moderna sugiere 
entonces que inicialmente las preguntas que los historiadores de la 
filosofía se formularon son: ¿cuáles filósofos del pasado son gran- 
des filósofos y cómo se relacionan con lo que nos interesa ahora? 
Los historiadores de la filosofía más recientes han reducido aún más 
la complejidad de la interrogación. Ellos se preguntan ünicamente: 
¿cómo se relacionan los filósofos convencionalmente grandes con lo 
que nos interesa ahora? Sugeriría, como conclusión, que esas pre- 
guntas no son particularmente sutiles. Evitan toda forma de inda- 
gación de las ideas del pasado a cambio de informarse acerca de lo 
que un subgrupo de profesionales de la filosofía considera que tiene 
importancia dentro del pensamiento del pasado. La empresa de la 
historia de la filosofía en su forma corriente no se basa en un error, 
pero sí descansa en una curiosidad muy débil por el pasado.* 


13. Murphey (1979) adopta esta posición, a la que llama «historicismo» y 
opone al presentismo. Pero me parece que este autor mezcla dos cuestiones. 
La primera de ellas es: 1) ¿Podemos recuperar las intenciones de los pensa- 
dores del pasado o interpretarlos en forma tal de aprender de ellos sólo lo 
que es importante para nosotros? Los que dicen que podemos recuperar las 
intenciones serían, creo, historicistas; los que lo niegan, o implican que podemos 
aprender sólo lo que es importante para nosotros, son presentistas. La segunda 
es una cuestión a la que implícitamente este trabajo procura dar respuesta; 
2) ¿Podemos escribir una historia del pensamiento sin presupuestos valorativos 
acerca de lo que un grupo limitado considera que es meritorio? Debo decir 
que la respuesta a esta pregunta es negativa, y Murphey coincide en ello. Pero 
la respuesta que uno da a 2) no implica ninguna respuesta a 1). Murphey pa- 
rece creer que una respuesta a 2) implica un historicismo. No es así. Me pa- 
rece, en realidad, que si somos escépticos en cuanto al valor de la historia 
convencional de la filosofía, será más difícil sostener un historicismo. La recu- 
peración de las intenciones depende de que seamos capaces de aislar la comu- 
nidad con la cual el autor se propone comunicarse y excluir de ese modo los 
significados que para él no existían. Una respuesta negativa a 2) pone en duda, 
creo, nuestra capacidad para aislar esa comunidad, pero no es ése un tema 
que pueda ser examinado en este trabajo. 

14. Cabe notar dos omisiones hechas en este ensayo. En primer lugar, cual- 
quiera que conozca bien la bibliografía filosófica básica referente a este período 
sabrá que hay lagunas históricas en la narración. Creo que una explicación más 
detallada no haría variar los lineamientos fundamentales de la narración. Pero 
una afirmación como ésa no convencería a nadie que no estuviese ya conven- 
cido. Más bien he de subrayar que el propósito del presente ensayo no es dar 
cuenta precisa de los desarrollos, sino referirse a una nueva especie de pro- 
blemas que se plantean en la historia de las ideas. 

La segunda omisión involucra mi decisión de no ocuparme con los argumen- 
tos filosóficos que han conducido a los cambios a los que me he referido. El 
motivo de esta omisión no es que esos argumentos carezcan de importancia, o 
que yo sea incapaz de presentarlos. Muchos de ellos son considerados ad nau- 
seam en Kuklick, 1977; debe llamarse la atención, además, particularmente 
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CAPÍTULO 7 


«CUESTIONES INTERESANTES» EN LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA Y EN OTROS AMBITOS 


Wolf Lepenies 


Die Einzelwissenschaften wissen oft 

gar nicht, durch welche Faeden sie 

von den Gedanken der grossen Philosophen 
abhaengen. 


JACOB BURCKHARDT 


I. Introducción: una mirada a la historia de la ciencia 


Fue un sistema filosófico lo que provocó uno de los más vigorosos 
ataques que hasta la fecha se han dirigido contra el pensamiento 
histórico o, al menos, contra el énfasis excesivo en él. En su temprano 
ensayo Uso y abuso de la historia (1873-1874) Friedrich Nietzsche es- 
carnece el predominio de la historia en la cultura alemana del si- 
glo XIX como signo unívoco de la decadencia de la que sobre todo un 
hombre era responsable: Hegel, que reconoce a la razón en todo lo 
histórico y para quien el estadio más elevado y definitivo del proceso 
de la historia del mundo eventualmente se produce mientras él 
mismo vive en Berlín. El ataque de Nietzsche sigue siendo ilumina- 
dor aun cuando lo separemos de su contexto originario. En tanto 
trata de la ciencia y de la erudición modernas, amplias secciones de 
ese ensayo pueden ser interpretadas como dirigidas al uso y al abuso 
de la historia de la ciencia, ámbito en el que se combinan la ilusión 
del progreso científico y la aberración del pensamiento histórico: 


El progreso de la ciencia ha sido asombrosamente rápido en la 
última década; pero piénsese en los sabios, esas gallinas extenuadas. 
No son por cierto naturalezas «armoniosas»; meramente pueden 
cacarear más que antes, porque ponen huevos más a menudo; pero 
los huevos son cada vez más pequeños aunque los libros sean más 
voluminosos (Nietzsche, 1957: 46). 
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La historia de la ciencia, con su producción, más que ocasional, de 
libros muy voluminosos, no ha gozado de una reputación especial- 
mente buena entre los científicos. Ya sea que la escribiesen historia- 
dores profesionales o aficionados, o científicos en ejercicio o retirados, 
se la ha visto siempre —para parafrasear otra vez a Nietzsche— 
como ocupación de una raza de eunucos, «bulliciosos sujetos que se 
comparan con los romanos como si fueran semejantes a ellos», como 
compensación de los que nunca pudieron hacer ciencia ellos mis- 
mos, ya sea porque dejaron de hacerla o porque nunca la hicieron 
suficientemente bien. 

Las tres especies de historia que Nietzsche propuso distinguir 
—la monumental, la anticuaria y la crítica— pueden hallarse asimis- 
mo en la historia de las ciencias. Ninguna otra disciplina ha tomado 
con más seriedad que la historia de la ciencia la advertencia de 
Nietzsche de que el pasado sólo puede ser explicado por lo que en 
el presente es más poderoso. Por eso el historiador de la ciencia hace 
un hábito del llegar mucho después de la época de la cosecha, y no 
como huésped bienvenido sino como huésped tolerado en la comida 
de acción de gracias celebrada por la comunidad científica, cayendo 
a veces «tan bajo que se satisface con cualquier alimento y [devora] 
ávidamente cuantas migas caen de la mesa bibliográfica». Que al 
científico no le importe cuando suscita el interés del historiador, y 
que éste aburra cuando adula a aquél: ése es el dilema que afronta 
el historiador de la ciencia. 

La suya era una historia de manual, como la llamó Joseph Agassi: 


En la primera edición de su historia de la física, de 1899, Cajori 
calificó con un enorme signo negativo a los que creían en los elec- 
trones, En la segunda edición, de 1929, calificó a esas mismas per- 
sonas con un enorme signo positivo. Puede hallarse una crítica 
explicación de tal cambio de actitud en el increíblemente ingenuo 
prefacio de la segunda edición, en el que expresa su lealtad al ma- 
nual de física al día. Así, toda vez que el manual se modifica, la his- 
toria de la ciencia cambia en el mismo sentido (Agassi, 1963: 33). 


No obstante, los historiadores de la ciencia no escriben prefacios 
o historias de manuales porque deseen complacer a los científicos. 
Al hacerlo satisfacen, por lo general, también las expectativas de 
los profesionales de la historia. En un memorando presentado ante 
la Real Academia de Ciencias de Munich en septiembre de 1858, 
Leopold von Ranke, uno de los pocos historiadores algo interesados 
en el tema, sugirió acometer una amplia serie de libros de historia 
de la ciencia («Geschichte der Wissenschaften»). Era manifiesto para 
Ranke que esos libros sólo podían ser escritos de una manera es- 
pecífica: tendrían que constituir una «historia de los resultados cien- 
tíficos». Era evidente que el historiador de la ciencia, siempre estre- 
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chamente asociado con el que ejercía en ese dominio, debía centrarse 
en las épocas más recientes del desarrollo científico, mientras que al 
historiador político le estaba permitido dirigirse a las épocas más 
remotas de la historia de la humanidad. 

Ni el compromiso de Ranke y su genuino interés por el desarrollo 
de la historia de la ciencia, ni las innúmeras historias de distintas 
disciplinas que de hecho se han escrito después de su propuesta, han 
sido aceptadas, o se les ayudó a incorporar a la profesión histórica 
el campo recientemente establecido. Probablemente los historiadores 
estaban convencidos de que el desarrollo de la ciencia debía ser pre- 
sentado en la forma de manuales de historia, pero no podía indu- 
círselos a que les gustasen. El que tanto los científicos en actividad 
como los historiadores de la ciencia, compartan la concepción de la 
historia de las ciencias como un relato de esplendor y felicidad, con- 
cepción expresada por Edward Gibbon al comienzo de su Essay on 
the Study of Literature (1764), no convence al historiador político 
tradicional, que, inmerso en el masoquismo característico de su dis- 
ciplina, prefiere escribir la historia de los imperios y, por tanto, de 
acuerdo con Gibbon, la de las miserias de la humanidad. 

Aunque compartía con quienes ejercen la ciencia la creencia en 
un crecimiento acumulativo del conocimiento y en un continuo pro- 
greso del pensamiento científico, el historiador de la ciencia no sólo 
nos narra una historia de los héroes y del culto a los héroes, sino que 
al mismo tiempo formula una condena de los villanos. En el esce- 
nario no aparecen únicamente ingeniosos adelantados y brillantes 
pero incomprendidos precursores: hay asimismo heréticos y tram- 
posos, petardistas y plagiarios, y, por presentarlos, la historia de la 
ciencia constituyó, bastante paradójicamente, un esfuerzo constante 
por recordar al científico aquellos a quienes era mejor que olvidara. 
Presentando para algunos el aspecto de un panteón y para otros el 
de una penitenciaría, la historia de la ciencia fue, como la describió 
una vez Gaston Bachelard, una disciplina normativa con un insacia- 
ble interés por los errores. 

Aunque no me propongo excusarme por trazar este burdo esbozo 
de una imagen mucho más sutil e interesante, me gustaría destacar 
que en la historia de la ciencia ha habido más bien diversas orienta- 
ciones, y que podría caracterizarse a algunas de ellas como pertene- 
cientes a distintas tradiciones nacionales de enseñanza y de investi- 
gación. Distinguiendo entre un enfoque unidisciplinario y un enfoque 
multidisciplinario y separando la modestia idiográfica de las aspi- 
raciones nomotéticas, podría afirmarse que la actitud anglosajona en 
la history of science ha sido la de concentrarse en un grupo de dis- 
ciplinas, a saber, las ciencias naturales, mientras que las amplias 
connotaciones del término Wissenschaft ha conducido a los historia- 
dores de la ciencia alemanes a ocuparse con campos diversos de la 
investigación y a prestar especial atención a las diferencias intrínse- 
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cas que existen entre ellos, esto es, a las diferencias existentes entre 
las Naturwissenschaften y las Geistewissenschaften. Tengo la impre- 
sión de que, acaso debido a la influencia de la epistemología neokan- 
tiana, la tradición alemana en el terreno de la historia de la ciencia 
es intrínsecamente idiográfica en una forma en que la tradición anglo- 
sajona, que estuvo también interesada en modelos de desarrollo cien- 
tífico más generales, jamás lo ha sido. Por otra parte, hay una tra- 
dición específicamente francesa de orientación más pluralista, como 
inmediatamente lo revela la denominación de «histoire des sciences», 
y que no retrocede ante la teorización. Debemos distinguir un im- 
portante grupo de historiadores de la ciencia franceses, tanto de sus 
colegas anglosajones como de sus colegas alemanes, de los cuales 
podrían decir, como Cournot: «Ces savants du Nord ne ressemblent 
pas à nos tétes francais.» Sería un problema interesante para la 
propia historia de la ciencia establecer por qué esta tradición france- 
sa permaneció más bien parroquial, dado el contexto internacional 
en que siempre ha dominado la history of science anglosajona. Sería 
asimismo interesante, creo, preguntarse por qué esa histoire des 
sciences epistemológicamente orientada, encendida e inflamada por 
las osadas visiones de Gaston Bachelard y solidificada por la meticu- 
losa investigación empírica de Georges Canguilhem, condujo a Mi- 
chael Foucault y a sus seguidores a un sendero que ahora resulta 
ser un callejón sin salida, a pesar de que el imponente edificio en 
el que se ha colocado el letrero de «Sin salida» es nada menos que 
el Collége de France. 


II. La historia de la filosofía en cuatro filósofos 


No sólo hay muchas historias de la filosofía: también hay filosofías 
de la historia de la filosofía, historias de la filosofía de la historia, e 
historias de la historia de la filosofía. La mayor parte de ellas con- 
firma la creencia de que la demasiada reflexión sólo conduce hacia 
atrás, y que el erudito caviloso siempre corre el peligro de conver- 
tirse en lo que Diderot llamó a su vez «un systeme agissant à re- 
bours». La profusión de libros de historia de la filosofía no señala la 
legitimidad del género, sino más bien la dificultad de lograrla. Con- 
dorcet debe de haber estado de humor irónico al afirmar que no hay 
mejor indicio del avance de un campo que la facilidad con que 
es posible escribir libros mediocres acerca de él. 

Héroes y villanos aparecen una vez más en la historia de la filoso- 
fía. Para algunos —como Brucker— es una señal de errores y de 
infinitos ejemplos de pensamiento equivocado y que induce a equi- 
vocación. A menudo es una historia de dilemas (Renouvier), pero a 
la vez —al menos para la mirada retrospectiva de Hegel— «una su- 
cesión de mentes nobles». Difícilmente sorprenda que los manuales 
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de historia de la filosofía suenen muy parecidos a los manuales de 
historia de la ciencia por ser escritos desde un punto de vista filo- 
sóficos diferente. La influencia de la ortodoxia protestante y la in- 
fluencia de Leibniz son manifiestas en Bruckner (Historia critica 
philosophiae, 1742-1744), lo mismo que en Tiedemann (Geist der spe- 
kulativen Philosophie, 1791-1797), y la historia de la filosofía de Ten- 
nemann (Geschichte der Philosophie, 1798-1819) revela su origen 
kantiano en no menor medida en que la de H. Ritter (Geschichte der 
Philosophie, 1829-1853) revela su espíritu hegeliano (Delbos, 1917). 

No continuaré discutiendo historias de la filosofía. Es una tarea 
para la cual no estoy preparado ni soy lo bastante competente. A pe- 
sar de lo que he señalado hasta aquí, acerca de este tema se han 
escrito valiosos estudios, como la Histoire de l'histoire de la philo- 
soprie de Lucien Braun, precisamente un discípulo de Georges Can- 
guilheim. Debemos recordar, empero, que lo que se analiza aquí es 
siempre investigación filosófica. Pero no es del todo evidente que la 
historia de la filosofía haya desempefiado en la investigación y en 
las publicaciones filosóficas el mismo papel que desempefió en la 
ensefianza de la filosofía y, para usar una expresión de Robert Mer- 
ton, en la transmisión oral del conocimiento filosófico. 

Hay un profundo ánimo antihistórico en toda la filosofía, una con- 
fianza, continua y siempre sorprendente, del ego filosofante en sus 
capacidades para procurarse y gozar del encanto que sólo un conoci- 
miento definitivo y completo puede proporcionar, un conocimiento 
llevado, como dice Kant en los Prolegómenos, «a tal completud y 
fijeza, que ya no requiere de ulterior modificación ni está sujeto a 
argumentación alguna por descubrimientos nuevos» (Kant, 1950: 115). 
En este sentido, la filosofía es una disciplina nostálgica, pero que 
sólo puede ser colmada en el presente, nunca en el pasado. La his- 
toria de la filosofía parece tan superficial para los filósofos dogmá- 
ticos como fútil a los escépticos. Se convierte en una inquietud de 
la mente (Nietzsche) y, por ültimo, el certificado de defunción que 
la filosofía llena para sí misma cuando al final se la reduce al punto 
de que sólo es posible escribir su historia (Troeltsch). 

/ El pasado de la filosofía no es igual que, por ejemplo, el pasado 
de la química. Un químico puede haber escuchado hablar de La- 
voisier, o haber leído acerca de él, pero para él sería un derroche 
de tiempo, y no tendría mucho sentido, repetir en su laboratorio los 
experimentos del Traité élémentaire. Los filósofos, en cambio, aunque 
se les consiente desconfiar de la duda radical de Descartes, rechazar 
la monadología de Leibniz o detestar la concepción del Estado de 
Hegel, difícilmente puedan desdeñar a Descartes, Leibniz y Hegel por 
ser simplemente anticuados. El pasado de la filosofía está vivo porque 
posee una inextinguible capacidad de generar polémica (Gueroult). 
Sólo es posible preservar esa capacidad, sostienen los filósofos, en la 
medida en que el pasado filosófico sea despojado de su contexto his- 
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tórico. El término «presentismo» nunca suena a los filósofos como 
un reproche; no, al menos, a aquellos que, como Hegel, declaran que 
no hay pasado en la filosofía, sino sólo un presente. Por tanto, la 
mayoría de las historias de la filosofía son o meras clasificaciones y 
cronologías, o una crítica de los dogmas y de las doctrinas. Sólo 
raramente intentan interpretar el pasado filosófico en su contexto 
cultural. 

Permítaseme ahora dirigirme a cuatro filósofos y decir algo acerca 
de sus concepciones de la historia de la filosofía. Entre ellos, Des- 
cartes ejemplifica el humor antihistórico característico no sólo de la 
filosofía, sino también de muchas historias de la filosofía. Hegel 
reemplaza la historia por la teleología. Dilthey interpreta a la filoso- 
fía como un sistema cultural específico. Husserl intenta superar los 
peligros del relativismo histórico intentando (re-)establecer a la filoso- 
fía como ciencia estricta. Al hablar, siquiera brevemente, de esos cua- 
tro filósofos, me propongo indicar que la historia de la filosofía está 
indisolublemente entrelazada con la filosofía de la historia y, en 
principio, reducida a ella. 


VIAJES CARTESIANOS 


René Descartes estuvo en Francia y en Baviera, en Polonia y en 
Prusia, en Suiza, Italia, Holanda y Suecia: fue, pues, un filósofo que 
viajó mucho, y probablemente se sitúa, en términos de kilómetros 
recorridos, en el extremo superior de una escala cuyo extremo infe- 
rior debe ocupar sin duda Immanuel Kant. Salvo un corto viaje por 
mar que dio lugar a una extensa nota al pie acerca de los mareos 
provocados por la navegación en su Antropología desde el punto 
de vista pragmático, Kant nunca abandonó su nativa Koenigsberg 
en la Prusia oriental. Descartes y, con él, una nueva época de la 
filosofía, comienza con una pieza de literatura de viajes. Tal es, según 
sugiero, el modo en que debemos ver por un momento el Discours 
de la Méthode (1637). 

Es tanto una narración como un tratado, y desde su inicio llama 
la atención una nota más bien íntima: 


Estuve entonces en Alemania, adonde había marchado con moti- 
vo de las guerras que aún no han terminado; y cuando regresaba 
a mi ejército tras la coronación del Emperador, el comienzo del 
invierno hizo que me detuviera en un lugar en el que, por no hallar 
un compañero de conversación que me entretuviera y, además, por 
no tener, afortunadamente, preocupaciones O pasiones que me 
turbaran, permanecí todo el tiempo solo en una abrigada habita- 
ción en la que dispuse de total libertad para revisar mis pensamien- 
tos (Descartes, 1965: 11). 
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La búsqueda cartesiana de una verdad en las ciencias es una 
historia de desengaño por la lectura de libros y de desilusión ante 
la experiencia mundana. Las falacias de los que ajustan su conducta 
a los ejemplos hallados en los libros, son obvias: 


Pero yo creía que ya había dedicado bastante tiempo a las len- 
guas y a la lectura de los libros de los antiguos, tanto a sus histo- 
rias como a sus mitos. Pues conversar con hombres de edades 
pasadas es como viajar. Es bueno saber algo de las costumbres 
de los distintos pueblos, a fin de juzgar las nuestras correctamente, 
... Pero cuando se pasa mucho tiempo viajando, uno puede conver- 
tirse en extranjero en el propio país, y cuando uno siente vivo in- 
terés por las cosas del pasado, comúnmente permanece ignorante 
de las del presente (Descartes, 1965: 7). 


Ahora, a más tardar, puede parecer escasamente original llamar 
al Discourse de Descartes pieza de literatura de viajes: ésa es la 
metáfora del autor, no la del lector. Al recurrir a ella Descartes pre- 
senta lo que podría denominarse el dilema del filósofo. No estoy se- 
guro de la influencia de Descartes en este sentido, pero me sorprende 
que el dilema del etnógrafo, un leitmotiv desde Rousseau hasta Lévi- 
Strauss, suene como una variación del tema cartesiano, la cual ex- 
presa, por así decir, los problemas del viaje al extranjero, en tanto 
que Descartes se había referido a los problemas de viajar de regreso 
al pasado. 

Por supuesto, Descartes no viaja sólo de regreso al pasado, sino 
también a otros países. Eventualmente, las experiencias del etnó- 
grafo acrecientan el escepticismo del historiador: costumbres dis- 
tintas no son más satisfactorias que libros antiguos, y la creencia del 
filósofo «en algo que me haya sido enseñado sólo por el ejemplo y la 
costumbre» desaparece completamente. 

Por tanto, un desencanto y una ruptura con el propio pasado se- 
fialan el comienzo de la filosofía moderna. La historia de la filosofía 
puede satisfacer, en el mejor de los casos, un deseo exótico, porque 
no nos es posible imaginar algo tan extraño e increíble que no haya 
sido dicho por algún filósofo. Sin embargo, esta actitud antihistórica 
se sitúa muy cuidadosamente en un contexto histórico preciso. Des- 
cartes sigue el consejo de Guez de Balzac de suministrar una historia 
de su espíritu y de su heroico combate contra los géants de l'école 
(carta del 30 de marzo de 1628). Al hacerlo, se satisfacía un deseo 
más bien comün de continuidad y de coherencia biográfica. Los argu- 
mentos de quienes procuran mostrar dónde y con qué frecuencia 
Descartes incurre en un error cronológico en su explicación, están 
enteramente fuera de lugar. Difícilmente sea una cuestión esencial 
la de si las fechas que indica son correctas o incorrectas, pero es 
importante advertir que Descartes necesitó que nosotros, sus lecto- 
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res, supiéramos que hubo un momento de iluminación que, en sus 
meditaciones, lo condujo a la conclusión de que, en lugar de dejarse 
guiar por los filósofos del pasado, debía guiarse en adelante por sí 
mismo: de acuerdo con las Cogitationes privatae, ello ocurrió el 
10 de noviembre de 1619. 

Los viajes de Descartes en el espacio y en el tiempo lo remontaron 
al ego filosofante. Ni los viajes imaginarios en el mundo de los libros 
ni los viajes reales en el libro del mundo pueden proporcionar el 
conocimiento sólido y firme que es necesario para la fundamenta- 
ción de la filosofía. El filósofo puede hallar ese conocimiento sólo 
en sí mismo, solitario pero seguro, en una habitación abrigada un 
frío día de invierno. 


EL ENSAYO DE HEGEL 


En sus Lecciones de historia de la filosofía (segunda edición, 1980), 
Hegel declaraba que la influencia de Descartes estribó ante todo en 
«su actitud de hacer a un lado todos los presupuestos precedentes 
e iniciar [el pensamiento filosófico] en forma libre, simple y, asi- 
mismo, común» (Hegel, 1974: IIL, 221). Descartes había dicho que el 
pensamiento debe iniciarse necesariamente a partir de sí mismo, de 
modo que las filosofías precedentes eran hechas inmediatamente a 
un lado. Fue su rechazo de las filosofías del pasado lo que aseguró 
a Descartes su lugar en la historia de la filosofía. Descartes, empero, 
no podía ser elogiado. Con él comenzó una nueva época de la filosofía, 
pero puso manos a la obra «de manera muy simple e ingenua, con una 
narración de sus reflexiones [tal] como se le habían ocurrido». Aun- 
que puedan sonar a reproche, Hegel formula esas observaciones, no 
obstante, con un ánimo más bien distante: había que criticar a Des- 
cartes, pero no se lo podía censurar. La aparición de su filosofía, lo 
mismo que la de cualquier otra filosofía, respondía, de acuerdo con 
Hegel, a una necesidad. 

Para Hegel la historia de la filosofía puede ser fácilmente distin- 
guida de la historia de la ciencia en razón de su manifiesta desven- 
taja: no había una concepción clara del objeto de la filosofía ni, por 
tanto, consenso alguno acerca de su pasado y de sus posibles reali- 
zaciones futuras. Se habían escrito historias de la filosofía volumi- 
nosas y hasta sabias, pero estaban dedicadas a lo que Hegel llama- 
ba «la existencia externa y la historia externa de la filosofía», de lo 
cual estaba visiblemente ausente toda auténtica inteligencia filosó- 
fica. Los autores de todas las historias de la filosofía precedentes eran 
como animales que percibían las notas sin que sus sentidos pudie- 
ran penetrar la armonía de una pieza musical. 

Tras haber desdeñado a su magistral modo, por comunes y su- 
perficiales, todas las ideas precedentes acerca de la historia de la 
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filosofía, ese «campo de batalla cubierto por los huesos de los muer- 
tos», Hegel expresaba que nada hay de arbitrario en la actividad del 
espíritu pensante, y que cuanto ocurre debe ser racional. El estudio 
de la historia de la filosofía es, por tanto, una introducción a la filo- 
sofía misma. La filosofía, sistema en desarrollo, no es otra cosa que 
su propia historia. A cambio de ese modo de estructurar la historia 
debe pagarse el precio habitual: la teleología. Esa historia de la fi- 
losofía, a la que el propio Hegel llama teodicea, se convierte en una 
revelación «de lo que ha constituido la meta del espíritu a lo largo 
de la historia», un prolongado y complejo ensayo, que al comienzo 
sonó desigual e inseguro, pero que después fue mejorando constan- 
temente para culminar en una grandiosa armonía, no exactamente un 
potpourrí, como suponía el oído poco ejercitado, sino una pieza 
larga y coherente que Hegel, según se supo al final, no sólo dirigió, 
sino que también arregló, corrigió y, quién sabe, acaso hasta compuso. 

A fin de desarrollar su ideal de una historia de la filosofía verda- 
deramente filosófica, Hegel solía compararla con la historia de la 
ciencia. Sin embargo, una comparación con la historia del arte es 
igualmente apropiada, si no lo es más. Quizá no hay obra más cer- 
cana a la Historia de la filosofía de Hegel que la Historia del arte 
antiguo de Johann Joachim Winckelmann, a quien Hegel no pudo 
menos que elogiar como a quien había sugerido una nueva visión y 
abierto perspectivas novedosas en el mundo del arte. Para Winckel- 
mann, la belleza perfecta debía ser buscada en el pasado remoto, en 
los orígenes del arte griego; para Hegel la verdad última se había 
revelado finalmente en el presente real de su propia filosofía. Para 
Winckelmann la estética prevalecía sobre la historia del arte, tal 
como una filosofía de la historia particular prevalecía sobre la his- 
toria de la filosofía de Hegel. 


Los ARCHIVOS DE DILTHEY 


Entre las últimas obras que Wilhelm Dilthey fue capaz de con- 
cluir se contaba una historia de la juventud de Hegel: uno de sus 
muchos intentos, como él mismo lo describió, de revivir la vida de 
un filósofo y por reconstruir un sistema filosófico a partir de ma- 
nuscritos («aus den Papieren zu schreiben»). Dirigidas a comprender 
la evolución del pensamiento filosófico, las propias contribuciones 
de Dilthey a la historia de la filosofía están escritas incuestionable- 
mente en contra de Hegel y con un espíritu hegeliano. Por ejemplo, en 
deliberado contraste con Hegel, Dilthey explica el desarrollo de la 
filosofía, no como un cambio progresivo del pensamiento abstracto, 
sino como parte integrante de una historia cultural más amplia. Por 
largo tiempo la historia de la filosofía se limitó o bien a la biografía 
de filósofos famosos o bien a la historia de disciplinas y especiali- 


180 LA FILOSOFÍA EN LA HISTORIA 


dades filosóficas de peso. Una historia de la filosofía verdaderamente 
«científica» requeriría tanto la adopción del método filológico como 
una ruptura que dejase atrás el pensamiento histórico, esto es, un 
pensamiento evolutivo (Entwicklungsdenken). Esos dos presupuestos 
existían ante todo en el pensamiento filosófico alemán, y Hegel se 
había servido muchísimo de ellos al dar unidad a la historia de la 
filosofía revelando la estructura de su desarrollo. 

Pero Hegel no fue capaz de escribir la historia de la filosofía en 
un contexto cultural más amplio. Los primeros atisbos de una his- 
toria cultural de la filosofía como ésa podían hallarse en Port-Royal 
de Saint-Beuve, en la History of Civilization in England de Buckle y 
en la Histoire de la littérature anglaise de Hipólito Taine. 

La cultura de una nación y de una época está representada por 
su teología y por su literatura, por sus ciencias y por su filosofía. 
Dilthey piensa que no es posible escribir la historia de uno de esos 
estratos de la cultura sin tomar en consideración los restantes. No 
obstante, la filosofía ocupaba entre ellos un decisivo lugar privile- 
giado. La poesía y la religión proporcionaban a la humanidad una 
guía, pero les faltaba la sólida base de las ciencias positivas. En 
cambio, éstas podían ayudar al hombre a explicar la naturaleza, pero 
no podían indicarle ya el modo de orientar su vida o ayudarle a com- 
prender el mundo. Sólo la filosofía podía hacer ambas cosas. Consis- 
tía en una combinación de ciencia y Weltanschauung, y la historia 
de la filosofía siempre debía reconstruir y exhibir esa imagen doble. 

Dilthey había caracterizado a las biografías filosóficas como in- 
tentos iniciales e inmaduros de escribir la historia de la filosofía. 
Nada sorprendente hay en el hecho de que él mismo hubiese escrito 
las «vidas» de Schleiermacher y de Hegel y hubiese defendido vehe- 
mentemente la investigación biográfica. Para Dilthey la naturaleza 
histórica del hombre era su naturaleza más elevada, y las biografías 
constituían el mejor camino para demostrar esa concepción antro- 
pológica. La historia de la filosofía no era un sistema, como Hegel 
la había concebido, sino que era un instrumento: con su ayuda 
pueden identificarse, localizarse y medirse transformaciones que an- 
tropológicamente arraigan en visiones del mundo. Al escuchar a Dil- 
they hablar acerca de la necesidad de reconstruir el contexto de un 
sistema filosófico y de reestablecer su desarrollo, no a partir de 
libros publicados sino a partir de los manuscritos originales del 
filósofo, se tiene la impresión de que se asemeja a un investigador 
de campo más que a un catedrático y filólogo. La historia de la filo- 
sofía de Dilthey es una antropología llevada a cabo en el archivo. 
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Los COMIENZOS DE HUSSERL 


La concepción hegeliana de la historia de la filosofía no sólo 
condujo al despertar de los enfoques científicos en el terreno de la 
filosofía, simo también a la errónea comprensión historicista y es- 
céptica de ella y, finalmente, a una forma decadente de filosofía: 
una taxonomía de Weltanschauungen absolutamente sin compromi- 
sos. Edmund Husserl trazó esa imagen en su persistente propósito 
de hacer de la filosofía una ciencia rigurosa. Su crítica no era en 
modo alguno una cosa simplemente personal. A comienzos del si- 
glo xx predominaba en la filosofía un generalizado sentimiento de 
malestar. Ni del enfoque, extremadamente sistemático, de su histo- 
ria, propuesto por Hegel, ni del apuntalamiento «antropológico» 
hecho por Dilthey, había derivado orientación válida alguna. Final- 
mente, Jaspers pareció reemplazar la filosofía por la psicología al 
referirse a las diferentes visiones del mundo que hallaba en la his- 
toria de la filosofía, a la manera del psiquiatra que, incapaz de ofre- 
cer a sus pacientes una curación, se alegra de ser capaz al menos de 
clasificar sus enfermedades (Rickert, 1920-1921). 

No obstante, Husserl lamentaba la decadencia del pensamiento 
filosófico y la fragmentación de los sistemas filosóficos desde media- 
dos del siglo xix. Sencillamente había demasiadas escuelas, ramas y 
especialidades. Cada tanto se halla aún filósofos, pero nunca sus filo- 
sofías. Esta crisis, si bien no era la primera de la historia de la 
filosofía, condujo a un estado de anarquía sin precedentes, puesto 
que tampoco las ciencias positivas se mostraban seguras en sus 
procedimientos y en sus resultados. Ello favoreció la difundida sen- 
sación de que los valores tradicionales de Europa se habían vuelto 
obsoletos. La causa de esta deplorable situación residía, ante todo, 
en el hecho de que el prematuro intento de la filosofía moderna por 
volverse más científica había provocado la autonomía de la filosofía y 
su separación tanto de las ciencias naturales como de las humanas, 
sin adelantar con ello su estatuto como disciplina. No sólo no logró 
volverse más «científica», sino que además se vio enfrentada al 
arduo problema de determinar sus relaciones con esos nuevos y 
prometedores campos del conocimiento. El intento de Husserl por 
desarrollar la filosofía como una ciencia en el sentido estricto del 
término, nada tiene que ver con la imitación de «las matemáticas 
puras y de las ciencias naturales exactas, a las que nunca dejamos de 
admirar como modelos de disciplinas científicas rigurosas y alta- 
mente exitosas» (Husserl, 1970): 3-4). Había que rechazar la idea 
de una filosofía maturalista defendida por «fanáticos experimenta- 
listas» y, junto con ella, la introspección de los historicistas. Husserl 
intentó filosofar sin supuestos; el suyo fue el ideal de una filosofía 
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sin presupuestos. La filosofía sólo puede recuperar su crédito cons- 
tituyéndose como «ciencia de los verdaderos comienzos, de los orí- 
genes». 

La filosofía como ciencia rigurosa sólo puede desarrollarse como 
una fenomenología trascendental, mediante un enérgico movimiento 
de separación respecto de la opinión de filósofos del pasado y del 
presente, y orientado hacia las cosas mismas. Pero si bien la oposi- 
ción de la fenomenología trascendental a las consideraciones histó- 
ricas (Ricoeur) se puso de manifiesto desde el comienzo mismo, Hus- 
serl no descuidó enteramente la historia de la filosofía. Las refle- 
xiones históricas de Crisis, por ejemplo, no fueron decididas simple- 
mente «a los efectos de una presentación que impresionase (Hus- 
serl, 1970: xxix, Introducción del Traductor); no eran un aspecto 
accidental de su método. Por otra parte, es obvio que Husserl en 
muchos lugares —en secciones históricas de su trabajo temprano y 
programático «La filosofía como ciencia estricta» (1910-1911), en la 
extensa sección introductoria titulada «Historia crítica de las ideas» 
con que abría sus lecciones de filosofía primera (1923-1924) y en la 
propia Crisis (1938), y también en los desarrollos históricos de mu- 
chas de sus lecciones— intentó ante todo mostrar que «los primeros 
filósofos no eran capaces de resolver los problemas que él hubiera 
procedido a resolver mediante la fenomenología» (1970: xxviii). Hus- 
serl echa una mirada retrospectiva a las filosofías del pasado sólo para 
asegurarse de esas deficiencias; pasa las páginas de un vasto errorum 
index que constituye la historia de la filosofía para preparar un 
libro mejor, dirigiendo su mirada a la historia de la filosofía como 
preparación mental, como una motivación espiritual para hallar la 
única y sola verdadera filosofía: la fenomenología. 

Cuando Edmund Husserl fue invitado por el Institut d'Etudes 
germaniques y por la Société Francaise de Philosophie para dar 
cuatro lecciones con el carácter de una «Introducción a la fenome- 
nología trascendental», en febrero de 1929, habló en el Anphithéátre 
Descartes de la Sorbona. Difícilmente podía haberse hallado un lu- 
gar más apto para la primera presentación de lo que más tarde, en 
la versión publicada, llamó Meditaciones Cartesianas. Cuando, al final 
de esa obra, Husserl había desarrollado su idea central de una 
epokhé fenomenológica, se pudo advertir con claridad hasta qué 
punto había repetido y variado el tema cartesiano, y que, lo mismo 
que Descartes, había intentado igualmente zafarse de todas las opi- 
niones precedentes y emprender un nuevo comienzo, «commencer 
tout de nouveau dans les fondements». 

Husserl vio a Descartes y se vio a sí mismo como «filósofos inci- 
pientes» (anfangende Philosophen). Al escribir acerca de Descartes 
manifestó una afinidad selectiva por las obras de ese filósofo, acaso 
la única afinidad de esa índole que puede hallarse en sus reflexio- 
nes. La filosofía, decía Husserl, fue siempre una cuestión más bien 
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personal, y si bien las Meditaciones no eran sólo documento del filo- 
sofar de Descartes, eran aün un modelo para todo nuevo comienzo 
de la filosofía. Sólo en su perjuicio las ciencias positivas no toma- 
ron demasiado conocimiento de las Meditaciones, y Husserl empren- 
dió incluso una especie de reconstrucción contrafáctica de la historia 
de la filosofía europea preguntándose qué podría haber ocurrido si 
no se hubiera inhibido el crecimiento y el desarrollo del germen de 
la filosofía de Descartes. 

Por supuesto, Husserl no continuó a partir del punto en que Des- 
cartes había dejado. Descartes pertenecía a aquellos que hacen un 
descubrimiento —el del ego cogito en su caso— pero desconocen lo 
que han descubierto. Las Meditaciones cartesianas de Husserl se 
dirigen a las deficiencias de Descartes tanto como a las fallas de las 
ciencias positivas. La fenomenología es el grandioso —quizá dema- 
siado grandioso— intento de cumplir una promesa y corregir un 
error. 

La epokhé fenomenológica es también una epokhé histórica, aun 
cuando Husserl llegue a evocar las circunstancias históricas en las 
que Descartes escribió sus obras, a fin de justificar su propio intento 
de suscitar un renacimiento de las Meditaciones, preguntándose si el 
infortunado presente que él vive no corresponde acaso al miserable 
pasado que provocó la filosofía de Descartes. Sin embarggo, al refe- 
rirse a Descartes, Husserl no se propone volver a un sistema filosófi- 
co del pasado. Está interesado en la reconstitución de la idea misma 
de filosofía, no en la reconstrucción del contexto cultural o del desa- 
rrollo histórico de una filosofía determinada. En la historia de la 
filosofía se almacenan ideas y proposiciones, y nosotros podemos 
emplearlas para nuestros propósitos, sin preocuparnos demasiado por 
si proceden de Kant o de Santo Tomás, de Darwin o de Aristóteles, 
de Helmholtz o de Paracelso. Debiéramos estar menos interesados 
en Descartes que en los motivos filosóficos de sus Meditaciones, las 
cuales son eternamente válidas (Ewigkeitsbedeutung). Cuando, al 
final de sus comienzos, Husserl cita a San Agustín —«Noli foras ire, 
in te redi, in interiore homine habitat veritas»— el lector no puede 
menos que recordar a Descartes, quien ya trescientos años antes 
había reclamado al filósofo que permaneciera en casa, que mirara 
dentro de sí mismo y nunca más viajara de regreso a la historia de 


la filosofía. 


III. Una historia de orden medio 


Deseo ahora presentar una alternativa a la noción de la historia de 
la filosofía presentada hasta aquí. Afortunadamente, esa alternativa 
puede ser hallada en los escritos de los medios filósofos que ya he 
mencionado. He de centrarme en la contribución de Hegel. 
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Antes de hablar de la historia de la filosofía como un sistema 
de desarrollo en la Idea, cuya revelación ha constituido la meta del 
espíritu a lo largo de la historia, y, finalmente, como verdadera teodi- 
cea, Hegel desecha «las ideas corrientes» acerca de la historia de la 
filosofía. Al leer con diligencia los Annales y burlarnos de las inge- 
nuas historiografías de antaño, no podemos sino hacer una señal de 
asentimiento cuando Hegel declara que una mera colección de hechos 
no constituye ciencia, y que «la narración de algunas opiniones filo- 
sóficas tal como surgieron y se manifestaron en el tiempo es árida y 
desprovista de interés». 

En el repaso de diferentes géneros de la historia de la filosofía, 
empero, el rechazo y el elogio no son las únicas formas de la valo- 
ración de Hegel. Está asimismo la indiferencia. Lo que sugiero, pues, 
es modificar la tríada hegeliana: dar por sentado lo que él rechaza, 
rechazar lo que él elogia, elogiar lo que le es indiferente: 


La filosofía tiene una historia de sus orígenes, su difusión, su 
madurez, su decadencia, su resurrección; una historia de quienes 
la enseñaron, la promovieron y de quienes se opusieron a ella; 
a menudo, también de su relación externa con la religión y, ocasio- 
nalmente, con el Estado. Este aspecto de su historia da lugar, ade- 
más, a cuestiones interesantes (Hegel, 1974: I, 9). 


Deslindados de la historia de su «contenido interno», estos as- 
pectos pertenecen a la «historia externa» de la filosofía. Aunque 
Hegel dijo más cosas acerca de esta especie de historia, y da la im- 
presión de que podría volver a ella una vez escrita la historia interna 
de la filosofía, es indudable que esas «cuestiones interesantes» tu- 
vieron para él sólo importancia secundaria. 

Si tenemos presente que Hegel concedió a la historia externa 
de la filosofía una cierta importancia, aunque menor, se hace po- 
sible leer sus afirmaciones programáticas en dos niveles diferentes. 
El que la filosofía pertenezca a su propio tiempo y esté restringida 
sólo por sus propias limitaciones, puede ser interpretado, como hace 
Hegel regularmente, en la perspectiva de su filosofía de la historia: 
cada filosofía es vista entonces como la manifestación de un estadio 
particular de la historia, como un eslabón en la cadena global del 
desarrollo espiritual. Pero cuando Hegel advierte, por ejemplo, que 
«no debiéramos... convertir una antigua filosofía en algo muy distin- 
to de lo que fue originariamente» y previene acerca de «no intro- 
ducir material extraño» en la presentación de ideas filosóficas, in- 
tentaba ante todo preservar el contexto de una filosofía específica: 


La forma particular de una filosofía es, pues, contemporánea 
de una constitución particular de los hombres entre los cuales hace 
su aparición, con sus instituciones y formas de gobierno, con su 
moralidad, su vida social y las capacidades, las costumbres y las 
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utilidades de ellas; así ocurre con sus intentos y sus logros en el 
arte y en la ciencia, con sus religiones, sus guerras y sus relaciones 
exteriores; también con la decadencia de los Estados en los que 
ese principio y esa forma particular han mantenido su supremacía, 
y con la originación y el desarrollo de nuevos Estados en los que 
encuentra su manifestación y su desarrollo un principio más ele- 
vado (Hegel, 1974: I, 53). 


Una vez dirigida nuestra atención a esas «cuestiones interesan- 
tes», las hallamos en momentos y en lugares en los que difícilmente 
hubiésemos esperado hallarlos alguna vez. Así, para dar un solo 
ejemplo, Edmund Husserl, al lanzarse tras la historia de la idea 
misma de filosofía, y sosteniendo su coherencia en virtud de una 
«oculta unidad de interioridad intencional» («verborgene Einheit 
intentionaler Innerlichkeit»), de repente se detiene y comienza a pre- 
guntarse si la concepción —enteramente errónea en su opinión— de 
que la psicología experimental deba convertirse en la base de la filoso- 
fía, no tiene acaso mucho que ver con el deplorable hecho de que las 
ciencias naturales de su tiempo están alojadas en los departamentos 
de filosofía y que en ellos Ja mayoría de los científicos regularmente 
nombran a psicólogos en las cátedras de filosofía (Husserl, 1910- 
1911: 321). 

No sé qué contribuciones a la historia de la filosofía que se con- 
centra en las «cuestiones interesantes» de Hegel existen ya. Lo que 
sé, empero, es que pueden hallarse importantes fragmentos de ella 
en las filosofías del pasado, pocas veces en lugares prominentes, la 
mayoría de las veces ocultas por ahí, en notas al pie y en epílogos, 
en obras menores y en piezas ocasionales, aparentemente espürias, 
pero inquietantemente presentes. Comienza a emerger una nueva his- 
toria de la filosofía cuando —para no mencionar sino dos de las 
«viejas» metáforas— raíces y nacimientos son menos importantes que 
ramas y bautismos. No hallándose aún en posesión de respuestas 
completas y en busca todavía de «cuestiones interesantes», ésa será 
una historia de orden medio, para tomar en préstamo una noción 
de Robert Merton. Se situará en algán punto entre los sistemas antro- 
pológicos de Dilthey y sus procedimientos filológicos. No será tan 
sagrada como la teodicea de Hegel ni tan superficial como sus «ideas 
corrientes», sino más bien tan realista y secular comó su historia 
externa. 


IV. La historia de la filosofía en contexto disciplinario 


No todos los filósofos viajan, pero casi todos ellos son arquitec- 
tos, como Descartes, que comparaba la evolución de la filosofía con 
el desarrollo de un poblado antiguo. Pequeüo villorrio al comienzo, 
se convirtió en una gran ciudad al final, aunque mal planificada, con 
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«un gran edificio aquí, uno pequeño allá» y con calles que eran tor- 
cidas y desparejas. Descartes, proyectando sobre esa ciudad una 
mirada estética, decidió construir una mejor, «concebida y realizada 
por un solo arquitecto», ordenada por él, ingeniero filosófico, «en 
completo acuerdo con su imaginación». Predomina en la historia 
de la filosofía un deseo de pureza arquitectónica y el gozo de la pla- 
nificación. Así, sugiere Descartes —puesto que no es posible recons- 
truir enteramente toda la ciudad— «considerar cada uno de [sus] 
edificios por sí mismo». Kant, casi con las mismas palabras, define 
la ciencia como un sistema por sí mismo que «arquitectónicamente» 
debe ser tratado como «un todo que existe de por sí... un edificio 
separado e independiente, ... y no como una dependencia O como 
una parte de otro» (Crítica del Juicio, 8 68). Finalmente, Hegel, con 
el fin de no confundir el tratamiento de la historia de la filosofía, se 
expresa en favor de su separación de otros departamentos del co- 
nocimiento relacionados con ella. 

Una pureza de esa índole —aunque tampoco en este punto estoy 
seguro— puede ser útil para la epistemología, pero tiene ciertamen- 
te sus peligros para la investigación histórica en general y en especial 
para lo que a partir de ahora denominaré «la historia de las disci- 
plinas». 

Para mostrar lo que entiendo por ese género debo volver a los 
escritos de mis filósofos y ser ¡ay! otra vez rebelde a sus preceptos. 
En realidad propendo a pensar que para un historiador las ciudades 
viejas y maduras que a Descartes no le agradan, son un lugar mu- 
cho más apto para vivir que los «distritos regulares» que él promete 
trazar, y que una mirada a «[la] historia de las otras ciencias, de la 
cultura y, ante todo, a la historia del arte y de la religión» podría 
—pace Hegel— enriquecer la historia de la filosofía. En su «Ana- 
lítica del juicio teleológico» Kant distingue entre los principia do- 
mestica —los principios de una ciencia inherente a ella misma— y los 
principios extraños, principia peregrina, que descansan en «concep- 
ciones que sólo pueden ser confirmadas fuera de esa ciencia». Kant 
dice que esas ciencias se basan en lemmata, proposiciones auxiliares 
que ellas «toman en préstamo de otra ciencia». Nuevamente, ésta po- 
dría ser una distinción útil a los fines de la epistemología o, en su 
caso, para los de la metafísica, pero tales distinciones no encierran 
ninguna utilidad a los fines históricos, a no ser que los pongamos 
en movimiento. Si atendemos a sus comienzos y a sus desarrollos, 
hallaremos que no hay ciencias de principios extraños y domésticos, 
que no se trata de principia domestica o peregrina, sino siempre de 
procesos de domesticación y de peregrinación que constantemente 
cambian de dirección y de marcha. La historia de disciplinas es un 
intento por describir y por comprender ese movimiento: no a tra- 
vés de una büsqueda de lo arquitectónico de la razón pura, «la doc- 
trina de lo científico de nuestro conocimiento» (Crítica de la razón 
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pura, B 861), sino mediante ejemplos de una arquitectura histórica 
que nos diga de qué modo algo puede llegar a contemplarse como 
científico. 

Para emplear fórmulas de Quentin Skinner: la historia de disci- 
plinas procura recuperar intenciones, reconstruir convenciones y res- 
tituir contextos. Se inicia con la observación, más bien trivial, de 
que los ambientes cognoscitivos, históricos e institucionales de las 
disciplinas están constituidos ante todo por otras disciplinas, y que 
debido a una «economía de recursos» (Abrams) cada disciplina que 
se propone articular, sistematizar o institucionalizar o profesiona- 
lizar un conjunto de ideas y de prácticas, procura también distinguir- 
se de otras disciplinas existentes. Por lo común, imitará a algunas 
pocas y criticará a muchas. Este es uno de los presupuestos elemen- 
tales para lograr el reconocimiento de los pares académicos y el 
apoyo del público más amplio. 

No es posible atribuir identidad disciplinaria de una vez y para 
siempre apelando al «significado último» de una ciencia. Se la ad- 
quiere, se la pone en tela de juicio, se la mantiene y se la modifica, 
en circunstancias históricas y culturales específicas. Una disciplina 
afirma una identidad cognoscitiva, la unicidad y la coherencia de 
«sus orientaciones intelectuales, sus esquemas conceptuales, sus pa- 
radigmas, sus problemáticas y sus herramientas de investigación». 
A la vez, debe hallar una identidad social «bajo la forma de sus 
ordenamientos institucionales superiores» (Merton, 1979). Finalmente 
debe adquirirse una identidad histórica, la reconstitución de un pa- 
sado disciplinario al cual en principio todos los miembros de una 
comunidad científica estarán de acuerdo en pertenecer. La prueba de 
identidad cognoscitiva cumple el papel de un programa teórico pri- 
mariamente distinguiéndola de disciplinas establecidas o rivales. Al- 
canza la identidad social por medio de la estabilidad institucional, la 
cual la torna más apta para sobrevivir a la permanente lucha aca- 
démica. La afirmación de una identidad histórica la distingue de sus 
competidoras, pero al mismo tiempo impide la diferenciación pre- 
matura de la disciplina. Yo subrayaría especialmente que el proceso 
de institucionalización implica actos de rechazo: las disciplinas ad- 
quieren su identidad no sólo mediante afirmaciones sino también 
mediante negaciones. No sólo deben declarar a quién desean seguir 
sino también a quién desean abandonar. Para esas estrategias de in- 
serción y de elusión, la reputación de la disciplina es de suma im- 
portancia: habitualmente la identidad cognoscitiva, la identidad so- 
cial y la identidad histórica se forman según el modelo de alguna 
disciplina de mucho prestigio, mientras que las afirmaciones de uni- 
cidad o de imitación de los rangos más bajos queda como la excep- 
ción de la regla. En los tres niveles de formación de identidad pue- 
den observarse procesos de selección, rechazo, almacenamiento y 
de recuperación de orientaciones alternativas. 
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Esta perspectiva cobró importancia en los últimos años, no sólo 
en la historia de las ciencias humanas y de las ciencias sociales, sino 
asimismo en la historia de las ciencias naturales (Graham, Lepenies 
y Weingart, 1983). En ese ámbito se incrementa la opinión de que 
en el laboratorio puede haber menos racionalidad, y en el informe 
de investigación más razonamiento, de lo que hasta ahora se había 
supuesto. En otro lugar he recurrido a esta perspectiva para anali- 
zar las relaciones, tanto históricas como actuales, que existen entre 
las disciplinas académicas, y he intentado explicar por qué esta 
perspectiva, en mi opinión, ha comenzado a poner en tela de juicio 
algunas de las concepciones más tradicionales de la historia de la 
ciencia que he mencionado al comienzo del presente trabajo. En una 
obra algo voluminosa acerca de historia de la sociología (Lepenies, 
1981) he procurado reunir contribuciones que 1) discuten las rela- 
ciones entre la construcción de teorías en sociología y la historio- 
grafía del campo, 2) sientan la importancia de narraciones, biografías 
y autobiografías para la adquisición de la identidad histórica de la 
sociología, 3) ponen en relación grupos de teorías, escuelas y proce- 
sos de institucionalización, 4) formulan la distinción entre la historia 
de la sociología propiamente dicha y la historia de la investigación 
social empírica como diferencia entre una historia de discontinuida- 
des y una historia de continuidad, 5) buscan el origen de las rela- 
ciones y los conflictos interdisciplinarios, 6) identifican las tradicio- 
nes sociológicas nacionales, y 7) persiguen los cambiantes contactos 
entre algunas de ellas. 

Si se me pidiera un ejemplo de esa historia de las ciencias, men- 
cionaría la obra de Georges Canguilhem, cuyo estudio de la compli- 
cada relación entre las disciplinas y las ciencias de la vida en el si- 
glo XVIII quedará como un modelo de precisión y comprensión (Can- 
guilhem, 1950). 

Husserl sugirió ordenar el mundo social y sus alter egos «en aso- 
ciados (Umwelt), contemporáneos (Mitwelt), predecesores (Vor- 
welt) y sucesores (Folgewelt)». Atendiendo al mundo social de las 
disciplinas, se puede distinguir la historia tradicional de la ciencia, 
como historia de los predecesores y los sucesores, de la historia de 
disciplinas aquí propuesta, como historia de asociados y contempo- 
ráneos. Son ahora menos importantes las secuencias de influencia 
que una red de relaciones interdisciplinarias, y la prehistoria del 
presente no llama tanto la atención como los géneros emergentes 
y las etnografías disciplinarias del pasado (Geertz, 1983). 


V. Un primer ejemplo: Wunt y sus revistas 


Me pregunto si tal perspectiva de una historia de las disciplinas 
no podría desempeñar en la historia de la filosofía un papel un poco 
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más importante que el que ha desempefiado hasta ahora. La sucesión 
de las ideas, las opiniones, los sistemas y las doctrinas filosóficas con- 
tinuarían teniendo el principal interés, pero ni se la expondría inge- 
nuamente como una simple narración, ni se la juzgaría de una vez 
para siempre desde un punto de vista filosófico superior. Se la re- 
flejaría, en cambio, en la ramificación de las especialidades filosófi- 
cas, en el traslado y en los intercambios de los centros y las periferias 
filosóficas, en la formación de diferentes actitudes nacionales en 
la filosofía y frente a ella, y, por ültimo —pero no por ello menos 
importante— en la migración del pensamiento filosófico a otros cam- 
pos del conocimiento y a otras disciplinas académicas, y en el alma- 
cenamiento y la transformación que allí experimentan. 

El motivo del lamento de Hegel —de que «no se le deja lími- 
te.. a la filosofía»— debiera convertirse en una razón de peso 
para que se renovase el interés por su historia. La historia de una 
disciplina cualquiera debe escribirse forzosamente en relación con 
otras; por ejemplo, en relación con las disciplinas que aquella de la 
cual se trata, idolatra, imita como modelos, acepta como aliadas, 
tolera como vecinas, rechaza como rivales o desdefia como inferio- 
res. Ello es igualmente cierto a propósito de la filosofía. Después de 
todo, ¿no es la historia de la filosofía occidental al relato de su des- 
falleciente dominación de disciplinas, primero de las ciencias natu- 
rales y, después, poco tiempo más tarde, de las ciencias humanas y 
sociales? ¿No es una historia de segregaciones vacilantes y exitosas 
y de fallidos acercamientos, de tardíos intentos por restaurar la uni- 
dad entre la filosofía y su infiel descendencia, de los cuales la Crisis 
de Husserl, su defensa de una filosofía como ciencia estricta, es aca- 
so el ejemplo más grandioso? Antes que propugnar la presentación de 
panoramas tan vastos, sin embargo, quisiera ver esbozos que pre- 
senten a la filosofía en un contexto disciplinarió más pequeño, una 
serie de imágenes estáticas que, presentadas una tras otra, adquieran 
el carácter de un filme y revelen, no exactamente objetos, sino sus 
cambiantes relaciones, su aparición y su desaparición en un marco 
de referencia estable. 

Solamente puedo ofrecer unos pocos ejemplos, de carácter más 
bien limitado, de la historia de la filosofía en un contexto discipli- 
nario. En su mayoría son ejemplos de lo que debería o podría ha- 
cerse, no de lo que ya se ha hecho. Casi todos ellos se restringen 
a las ciencias humanas y a las ciencias sociales. 

Una historia de la filosofía en un contexto disciplinario debiera 
centrarse, por cierto, en dos procesos: en la diferenciación de enfo- 
ques, ramas y especialidades en la filosofía, y, asimismo, en la sepa- 
ración de campos de conocimiento de la filosofía. Tengo la impresión 
de que ambos procesos han sido en realidad minuciosamente des- 
critos y aun interpretados, si bien a menudo en forma discutible. 
No se ha probado, empero, poner esos procesos en relación entre sí. 
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La separación de la psicología respecto de la filosofía —si ello en 
efecto alguna vez se produjo— es quizás el caso mejor documentado 
hasta ahora (Woodward y Ash, 1982). Esa separación alcanzó su clí- 
max con el ataque de Husserl al psicologismo como intento más 
osado por «considerar a la razón como dependiente... de algo de 
carácter no racional» (Wild, 1940: 20), ataque que al mismo tiempo 
alimentó la esperanza de los fenomenólogos de que eventualmente la 
psicología pudiera convertirse en el fundamento de todas las otras 
disciplinas una vez que se la hubiese radicalizado lo suficiente para 
alcanzar dimensión filosófica (Gurwitsch, 1966: 68). 

A fin de mostrar hasta qué punto esos procesos de separación y 
de reconciliación pueden ser complejos y sorprendentes en sus deta- 
lles, he de presentar un solo ejemplo. Se refiere al «origen» de la 
psicología experimental, normalmente asociado con la «fundación», 
en 1875, del laboratorio de Wundt en Leipzig. En 1883 Wundt lanzó 
una nueva revista para promover sus ideas en materia de psicolo- 
gía. El primer número incluía artículos acerca de inducción y apercep- 
ción, cartas de colores, la lógica de la química, el libre arbitrio, la 
noción de sustancia en Locke y en Hume y la medición de olores 
y de sonidos. Era una revista que promovía la psicología experi- 
mental, y sólo podía llevar un título: Philosophische Studien. Un 
año más tarde, al final del primer volumen, Wundt declaraba que 
con toda deliberación había omitido cualquier afirmación progra- 
mática en el primer número de la revista. Los propios artículos de- 
bían demostrar lo que el lector podía esperar hallar en la nueva 
revista. De todos modos, señalaba Wundt con burla, han formulado 
objeciones contra el título de la revista aquellos filósofos que, ansio- 
sos por leer artículos acerca de «problemas trascendentes e inma- 
nentes», la «noción de Ser» y los «Errores tipográficos en las obras 
de Kant» hallados más recientemente —todos los títulos de artículos 
imaginarios son de Wundt, no míos— se han visto defraudados y 
desalentados. Los filósofos especulativos y los literatos filósofos se 
aterrorizaban al advertir quién estaba por integrarse en su alta 
sociedad («Seit wann hat man gehórt, dass diese und ühnliche Dinge 
es wagen, die gute Gesellschaft der Philosophie ungemütlich zu ma- 
chen?»), y declaraban que no eran capaces de comprender lo que 
ocurría en la psicología, pero de todos modos les desagradaba. De 
haber sabido de antemano de esas quejas, concluía Wundt con cierta 
terquedad, habría cambiado el título por el de Philosophische Studien, 
aun cuando originariamente hubiese pensado en otro. 

Sólo para una visión retrospectiva, al parecer, el título de la 
nueva revista de Wundt suena polémico, algo así como un nom de 
guerre, mediante el cual la reciente establecida psicología experi- 
mental pretendía ser parte legítima de la filosofía, capaz de influir 
en otros campos filosóficos como la epistemología, y de demostrar 
de manera bien visible que la cuestión de qué era lo que debía ser 
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considerado como verdadero problema filosófico estaba lejos de es- 
tar decidida. La psicología experimental se asemejaba a un eclecti- 
cismo filosófico in vivo. 

Veinte años más tarde apareció el último número de los Philoso- 
phische Studien. Con los dos volúmenes del Festschrift dedicado a 
Wundt se habían publicado en total veinte volúmenes. Wundt apor- 
taba un epílogo (Schlusswort) en el que nostálgicamente volvía la 
mirada a los heroicos comienzos de la psicología experimental, cuan- 
do el Instituto de Leipzig no era nada más que una modesta em- 
presa privada. Al considerar una vez más el problema del título de 
la revista, Wundt declaraba entonces abiertamente que había sido 
un título deliberadamente polémico, «ein Kampfestitel». Sin embargo 
—y esto Wundt no lo había dicho antes— el título estaba dirigido 
no sólo a los filósofos que se habían rehusado a realizar los necesa- 
rios cursos introductorios a la psicología, sino también contra los 
científicos naturales, especialmente los fisiólogos que despreciaban 
como acientífico cuanto se relacionaba, siquiera remotamente, con la 
filosofía. 

A comienzos del siglo xx Wundt se veía a sí mismo y a su psi- 
cología en una posición más bien incómoda. En las ciencias naturales 
la Naturphilosophie especulativa, la filosofía natural del siglo XIX 
que veinte años antes parecía completamente obsoleta, surgía nueva- 
mente y hacía que la concepción epistemológica, cautelosa y más 
bien moderada, de Wundt y sus seguidores, apareciera como una 
filosofía reaccionaria. Por el otro lado, los llamados «filósofos pu- 
ros», que rechazaban todo método científico, y en especial el de la 
psicología experimental, habían arribado a la conclusión de que era 
más o menos tiempo de expulsar definitivamente a la psicología de 
la filosofía. Wundt, sin embargo, reafirmaba su convicción de que 
las ciencias finalmente renunciarían a todos los sueños especulativos, 
y que los filósofos caerían en la cuenta de la futilidad de sus inten- 
tos por promover una psicología que era tan acientífica como podía 
serlo. Wundt se apresuraba a añadir que no debía considerarse el 
hecho de concluir con los Philosophische Studien en ese momento 
como una expresión de resignación. A pesar de su título, la revista 
había sido de alcances marcadamente locales en muchos aspectos, 
siendo principalmente un órgano del propio instituto de Wundt en 
Leipzig y de su psicología. Ahora se había fundado una publicación 
con una orientación más universal, el Archiv fiir die gesamte Psy- 
chologie —cuyo director era E. Meumann, de Zurich—, la cual con- 
tinuaría con lo que Wundt y su revista habían iniciado veinte años 
antes. 

En esas palabras finales, escritas en febrero de 1903, Wundt decía 
haberse preguntado ya si finalmente había llegado el momento de 
renunciar al viejo nombre de la revista y elegir otro, que eludiera 
tanto la Escila científica del reduccionismo psicológico como la 
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Caribdis filosófica de la Naturphilosophie especulativa, a saber: Psy- 
chologische Studien. Parecía, no obstante, que esta reflexión, después 
de haber fundado el Archiv, era sólo una cura posterior. 

Tres años más tarde aparecía una nueva revista de psicología. El 
director era Wilhelm Wundt. Su título era Psychologische Studien. 
En sus palabras de apertura, escritas en diciembre de 1904, Wundt no 
pudo menos que referirse a la despedida que había escrito cuando 
la interrupción de los Philosophische Studien. No era necesario jus- 
tificar nuevamente el cambio de nombre, pues las razones que para 
ello había dado dos años antes subsistían y eran aún válidas. Lo que 
era necesario justificar era la propia aparición de la revista. Los 
motivos fueron repentinamente obvios, aun cuando Wundt no hu- 
biera sido capaz de anticiparlos poco tiempo antes. El Archiv había 
sido fundado para realzar la diversidad de los enfoques psicológicos 
y proporcionarles un lugar «neutral» de publicación. No obstante, por 
entonces se habían desarrollado tantas psicologías diferentes y di- 
versas que se volvía cada vez más arduo identificar entre ellas el 
enfoque peculiar de Wundt. Los Philosophische Studien habían con- 
sistido fundamentalmente en trabajos realizados en el Instituto de 
Leipzig. Los Psychologische Studien estarían reservados estrictamen- 
te a ellos. Otra razón —acaso más importante— de la publicación 
de la antigua revista bajo un nuevo título, era que en el Archiv los 
problemas de psicología aplicada se habían vuelto tan importantes 
como los problemas de psicología teórica. 

Wundt procuraba preservar un lugar en el que se pudiera ejercer 
«el interés puramente teórico» de la psicología. Mientras que antes 
el título «Philosophische Studien» declaraba que la psicología era 
una parte legítima de la filosofía, el título «Psychologische Studien» 
expresaba ahora la esperanza de que las orientaciones filosóficas no 
desaparecieran definitivamente de la psicología. 

He esbozado esta historia —la del propio Wundt— con el objeto 
de mostrar cuán complicada ha sido la historia de la llamada sepa- 
ración de la psicología de la filosofía. Esa historia tiene muchas 
facetas que no puedo discutir aquí. Dos aspectos debieran empero 
mencionarse. En primer lugar, los procesos de especialización no in- 
volucran necesariamente el estrechamiento de los enfoques y de las 
perspectivas. Vistos en un contexto más amplio, interdisciplinario, 
pueden, como ocurre en el caso de Wundt y sus revistas, expresar el 
deseo contrario. Pueden preservar la universalidad de un programa 
teórico temprano. En segundo lugar, advertimos nuevamente lo im- 
portante que sigue siendo para la historia de las disciplinas la cues- 
tión «¿Qué hay en un nombre?» (Stocking, 1971). No encierran mu- 
cho significado los nombres de los dogmas y de las especialidades 
—o los nombres de las revistas en este caso— y, como ya lo supo 
Lamennais, toda vez que las doctrinas se hallan en peligro, siempre 
se dispone de palabras que puedan reemplazarlos rápidamente. 


* «CUESTIONES INTERESANTES» 193 


VI. Otros ejemplos: sociólogos en su país y en el extranjero 


Valdría la pena reinterpretar el papel de la filosofía en el con- 
texto de nuevas disciplinas en trance de aparición, en particular en 
el siglo XIX, como el de disciplina de referencia que incide en la 
selección de programas teóricos, métodos, ordenamientos institu- 
cionales y orientaciones históricas de otros campos del conocimiento 
y de otras especialidades. (Mi propio punto de referencia es aquí la 
formulación hecha por Robert K. Merton del grupo de teorías de 
referencia.) 

En ninguna parte, me parece, cumplió Ja filosofía o, al menos, 
una parte sustancial de ella, su función de referencia con mayor 
facilidad que en la vida intelectual alemana del siglo XIX. En una 
época de creciente desdén por Ja filosofía en general, el neokantismo 
se transformó en árbitro admitido de la violenta competencia de las 
disciplinas académicas. No sólo se clasificaba a éstas y se definían 
sus relaciones mutuas en un nivel interdisciplinario, sino que se 
interpretaban en el nivel intradisciplinario los marcos epistemológi- 
cos de las actividades de investigación, y se evaluaban tanto las 
alternativas teóricas como las metodológicas. Por largo tiempo la 
imagen püblica de las ciencias naturales y de las Geisteswissenschaf- 
ten no fue modelada tanto por las experiencias de la vida de Jabo- 
ratorio o por la complejidad de la interpretación de un texto, cuanto 
por afirmaciones de filósofos que sostenían haber resuelto lo que los 
idiógrafos o los nomotetas debían hacer. Cuando, con el paso al nuevo 
siglo, Karl Lamprecht y Kurt Breysig pusieron en tela de juicio la 
orientación tradicional de la historiografía alemana difundiendo su 
método, pretendidamente científico, de la historia cultural, fracasa- 
ron debido a muchas y complejas razones, pero ante todo porque 
no advirtieron cuán segura se sentía su disciplina con su paradigma 
idiográfico, y cuán poco dispuesta estaba a arriesgar una comodidad 
epistemológica de la que se les había provisto desde afuera. El deba- 
te acerca de las dos culturas revela hasta qué punto las distinciones 
difundidas por los neokantianos estaban aün vivas. No puede dejar 
de pensarse, en este sentido, en la filosofía no sólo como árbitro e 
intérprete, sino al mismo tiempo como un tertius gaudens, capaz de 
prolongar el conflicto y aun de intensiflcarlo y sacar provecho de él 
pretendiendo resolverlo de una vez y para siempre. 


ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA Y LA SOCIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


La visión estática de las especialidades como simples piezas de 
disciplinas establecidas se modifica en cierto modo si se recurre 
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al marco de referencia que he presentado hasta aquí. Antes que 
considerarlas como partes, se las podría ver como partículas que se 
mueven de un lado a otro pasando de una a otra disciplina y que 
varían constantemente al moverse. Considérense la antropología filo- 
sófica y la sociología del conocimiento, por ejemplo. Ambas se ori- 
ginaron en un contexto filosófico; limitando el análisis al caso de 
Alemania, se puede decir, incluso, que las dos fueron «creadas» por 
un filósofo, Max Scheler. Se las puede ver a ambas como resultado 
de un cierto agotamiento que sufrió la filosofía a fines de siglo: 
cuando su modo tradicional de pensamiento alcanzó una impasse, 
desplazó algunas ideas hacia su propia periferia y por último las 
sometió a prueba en un territorio extraño. 

Como sus nombres lo sugieren, normalmente consideramos a la 
antropología filosófica como un campo de orientación más filosófica 
que la sociología del conocimiento. Scheler deseaba desarrollar una 
disciplina como preparación para su futura metafísica, pero esa dis- 
ciplina era la sociología del conocimiento, no la antropología filosófi- 
ca. La distinción decisiva entre ellas no es una distinción estática, 
en términos de las propiedades intrínsecas de un campo en particu- 
lar, sino una distinción dinámica, en términos de las relaciones va- 
riables existentes entre varias áreas del conocimiento. La antropología 
filosófica alcanzó siempre lo mejor de dos mundos, definiéndose como 
la parte empírica de una filosofía que se desarrolló avergonzándose 
cada vez más de su pasado especulativo, y como parte filosófica de 
una ciencia social que aún se hallaba a la busca de una fundamen- 
tación trascendental. Del otro lado, la sociología del conocimiento 


fue despreciada como sociologismo por una parte, y como especula- : 


ción filosófica por la otra. La razón de este desigual tratamiento es, 
una vez más, una distinción concerniente al contexto antes que al 
contenido. Se consideró a la antropología filosófica como una espe- 
cialidad casera que se origina y subsiste sólo en la filosofía alemana 
y en el pensamiento social alemán, en tanto que la sociología del co- 
nocimiento fue una empresa de carácter mucho más internacional. 
Después de 1945 los filósofos Helmut Plessner y Arnold Gehlen, pro- 
líficos estudiosos que habían continuado desarrollando la antropología 
filosófica de Max Scheler, pasaron a estar a cargo de departamentos 
de sociología, demostrando así la flexibilidad de su disciplina. Fue 
únicamente en el contexto alemán donde la Wissenssoziologie de Karl 
Mannheim, la versión más desarrollada de la sociología del conoci- 
miento, se difundió como un ataque a la filosofía y fue rechazado 
como tal. En el contexto anglosajón, empero, se la descartó como 
mera filosofía, llamándola Karl Popper, el anglosajón de Viena, no 
«sociología» sino simplemente «versión hegeliana de la epistemo- 
logía kantiana». 


— 
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LA SOCIOLOGÍA COMO FILOSOFÍA POSITIVA 


Tras haber arribado finalmente —al cabo de muchas y, a veces, 
peligrosas incursiones en regiones poco conocidas— al territorio 
un poco más seguro de mi propia disciplina, no volveré a abando- 
narlo en lo que resta de este ensayo. Lo que me propongo hacer 
para concluir es mostrar en qué forma es posible investigar la com- 
pleja relación existente entre la filosofía y la sociología en el con- 
texto de una historia de disciplina. Puedo aludir al caso francés 
sólo brevemente; en cambio, discutiré con más detalle la historia 
de la sociología alemana. 

Al impulsar a la nueva disciplina que era la sociología, Auguste 
Comte intentó emanciparla de la filosofía reteniendo a la vez la bien 
establecida reputación académica de esta última. Atacó a dos filoso- 
fías precedentes, la teológica y la metafísica, sólo para crear una 
tercera y mejor: la filosofía positiva. El interpretaba la fundamenta- 
ción de la sociología no como un acto de alzamiento, sino como el 
leal intento de crear una filosofía mejor, una filosofía que no de- 
pendiera ya de la Revelación o del pensamiento especulativo, sino 
que estuviese firmemente basada en la observación y en la experi- 
mentación. Cuando, en 1867, apareció el primer volumen de La Phi- 
losphie positive, revista de la escuela comteiana, se lo iniciaba con 
un artículo programático de Littré acerca de las tres filosofías. Había, 
como afirmaba Littré, tanto una clasificación lógica como una evo- 
lución teleológica de las disciplinas, y ambas culminaban en el nuevo 
campo de la sociología. De una vez y para siempre, el descubrimiento 
de la jerarquía natural y didáctica de las disciplinas quedó como 
logro de Auguste Comte. La legitimidad de la sociología quedaba 
asegurada desde el momento en que en su desarrollo se había alcan- 
zado un punto decisivo de no retorno: nunca más la teología y la 
metafísica serían capaces de conquistar el más pequeño espacio en 
el que la filosofía positiva hubiese logrado éxito. Dado su carácter 
casi religioso, y dado el intento del positivista por crear algo seme- 
jante a una forma no teológica de culto, ello resultaba un poco exce- 
sivo para muchos de los lectores de Comte, entre ellos los hermanos 
Goncourt, quienes, tras haber leído su libro La Philosophie positive, 
hicieron esta sarcástica observación: «Trés' bon livre, s'il y avait un 
peu plus de positivisme!» 

Durkheim, seguidor y crítico de Comte, invirtió su estrategia. 
Mientras que Comte —probablemente el fundador de la sociología 
y, por cierto, su más infortunado fundador de instituciones— intentó 
ante todo ganar el necesario reconocimiento académico para la so- 
ciología haciendo suya la legitimidad intelectual del filósofo, Dur- 
kheim se concentró en la tarea de asegurar una identidad cognos- 
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citiva específica «independiente de toda filosofía» como dice en las 
Rules of Sociological Method. Sin embargo, astutamente apoyó la 
hegemonía de la filosofía en las universidades, y hasta aceptó 
por bastante tiempo el papel auxiliar de la sociología como parte 
del plan de estudios de filosofía (Karady, 1979). La historia de la 
sociología francesa en el siglo xx no es menos una historia de su 
herencia filosófica, la cual fue continuamente negada y atacada, pero 
que siempre siguió ejerciendo una influencia. La profecía de Lévi- 
Strauss, según la cual la ascendencia filosófica de la sociología fran- 
cesa, que en el pasado le había hecho algunas jugarretas, podría 
«acreditarse finalmente como su mejor capital» (Lévi-Strauss, 1945: 
536), fue confirmada sólo veinte años más tarde: en todo respecto 
la sociología francesa, debido a su orientación filosófica, no sólo 
ha resistido al rigor empírico de la sociología norteamericana; se ha 
convertido finalmente —al menos en opinión de los sociólogos fran- 
ceses— incluso en su mala consciencia filosófica (Bourdieu y Passe- 
ron, 1967). 


LA OCULTA UNIDAD DE LA SOCIOLOGÍA ALEMANA 


En Alemania la sociología obtuvo durante mucho tiempo sólo una 
débil identidad institucional. El que Alemania fuera un país con so- 
ciólogos pero no con una sociología, era un hecho no sólo lamentado 
en la República de Weimar, sino ya señalado en el siglo XIX, y se 
reiteraría después de la Segunda Guerra Mundial. El convencional 
apotegma de la desigualdad casi natural de la ciencia social alemana 
deja de tener fundamento, empero, cuando se considera a la filosofía 
y a la sociología en un contexto común. 

Ya Hegel en la introducción a sus Lecciones de Historia de la 
Filosofía había intentado distinguir un peculiar modelo alemán del 
desarrollo de la filosofía y de las ciencias respecto del de los otros 
países europeos. Mientras que fuera de Alemania «se habían prose- 
guido con celo y con respeto las ciencias y el cultivo del entendi- 
miento», ya no se recordaba a la filosofía. Sólo en Alemania siguió 
siendo importante. «Hemos recibido —declaraba solemnemente He- 
gel— el alto llamado de la Naturaleza de ser los conservadores de 
esta llama sagrada...» 

Nadie en Alemania se sometió al llamado de Hegel con más pun- 
tualidad que el historiador Heinrich von Treitschke, quien creía que 
todo alemán había nacido con un instinto metafísico: echado en los 
bosques, la sangre le dictaba que yacía, estética y filosóficamente, 
sobre su espalda, mientras que los otros, y especialmente los 
latinos, yacían toscamente sobre sus estómagos (Trilling, 1963: 235). 
Cuando, en 1859, Treitschke atacaba a la nueva ciencia social en su 
influyente tesis de doctorado en filosofía (Die Gesellschaftswissen- 
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schaft), desconocía su derecho a establecerse como nuevo campo de 
investigación. Había en otras disciplinas puntos de vista sociológicos 
que, por cierto, debían ser preservados, pero no había necesidad de la 
sociología como ciencia autónoma. Como tal era incluso peligrosa, 
puesto que aceptaba —a fin de alcanzar su independencia cognosciti- 
va respecto de la historia y de las ciencias políticas tradicionales 
(Staatswissenschaften)— la separación de la sociedad respecto del 
Estado. Pero el ataque de Treitschke contra la sociología era una 
polémica de mala consciencia, al parecer. En muchas cartas escritas 
antes y después de su publicación, manifestaba su disgusto por su 
propio ensayo y por el infortunado tema que había elegido para él, 
pues era demasiado joven para tratarlo, de cualquier manera (cartas 
del 11 de noviembre de 1858, 26 de diciembre de 1858, 19 de enero 
de 1859 y del 25 de enero de 1859). El lector siente la impresión de 
que el autor lleva a cabo su ataque con indiferencia, que está invo- 
lucrado en una batalla que no está demasiado ansioso por ganar 
y que habría sido mejor si en primer lugar no la hubiera planeado. 
Una razón de esta actitud es, por cierto, el hecho de que Robert 
von Mohl, contra quien Treitschke escribió su librito, había sido, 
y seguiría siendo, uno de sus más influyentes patronos y protecto- 
res. Un acuerdo implícito o, al menos, un intento de llegar a él, pre- 
domina en la polémica de Treitschke. Encontré un indicio, pequeño 
pero revelador, de tal entendimiento mientras redactaba este artícu- 
lo. El ejemplar del libro de Treitschke Die Gesellschaftswissenschaft 
que yo necesitaba debió ser solicitado por medio del sistema de prés- 
tamos entre bibliotecas. Finalmente llegó un ejemplar de la primera 
edición perteneciente a la vieja «College Library» de Yale, y que era 
manifiestamente el ejemplar personal del antagonista de Treitschke. 
La dedicatoria manuscrita en la portada decía: «Herrn Geh. Rath 
Robert von Mohl in besonderer Verehrung, der Verfasser.» 

En 1935, Hans Freyer, autor del influyente panfleto Revolution 
from the Right (1932), y sin duda uno de los compafieros de ruta 
conservadores de nazismo, aunque nunca se incorporó al partido 
ni a alguna de sus organizaciones, publicó un artículo acerca de las 
tareas presentes de la sociología alemana («Gegenwartsaufgaben der 
deutschen Soziologie»). El título era un poco ambiguo, porque se lo 
podía interpretar como el de una pieza de sociología «alemana», esto 
es, una sociología basada en la ideología racista y en la eugenesia. 
El artículo era un intento por convencer a los jefes nazis para que 
no abolieran las ciencias sociales, porque podrían servir muy bien a 
propósitos ideológicos. Freyer, sean cuales fueren las motivaciones 
políticas que tenía, intentaba establecer un origen específico y una 
identidad cognoscitiva peculiar de la sociología alemana, que la dis- 
tinguiese tanto de las ciencias sociales británicas como de las fran- 
cesas. La característica más importante de la sociología alemana era 
su estrecha alianza con la filosofía. 
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Había, según Freyer, algo paradójico, después de todo, en el ata- 
que de Treitschke. La oposición entre la sociedad civil y el Estado 
como dos esferas diferentes tenía su origen en el propio Hegel, y la 
nueva disciplina de la sociología podía señalarlo como uno de sus 
fundadores junto con Herder, Kant, Fichte y Schleiermacher. La 
sociología alemana se distinguía igualmente de sus equivalentes anglo- 
sajones y franceses por el hecho de que no expresaba convicción algu- 
na en un progreso social evolutivo. El desarrollo de Occidente hacia 
una sociedad de clases industrial era descrito con indiferencia, ni se lo 
aceptaba ni se lo rechazaba, viéndoselo como un estadio transitorio, 
como una situación de caos que había que tolerar hasta que pudiera 
surgir un nuevo orden social. La sociedad civil no era en modo alguno 
expresión de una ley natural de la sociedad, como los miopes teóri- 
cos ingleses de la economía pensaban; era un fenómeno histórico, y la 
sociología constituía el intento por comprenderlo como tal. En este 
sentido, la sociología alemana era, en medida mucho mayor que la 
ciencia social francesa e inglesa, a la vez histórica y empírica, pero 
siempre capaz, debido a su orientación filosófica, de reflejar el sig- 
nificado y la estructura de la sociedad y del Estado en general. El 
hecho de que estuviese exenta de confundir la sociedad civil con el 
sistema natural de la sociedad, explicaba el realismo de la sociología 
alemana. Este realismo no provenía ni de una metodología positiva 
ni de una orientación avalorativa, sino de su legado filosófico, una 
transformación de la filosofía hegeliana del derecho que se verifica- 
ba en un verdadero espíritu hegeliano. 

En este sentido —continuaba Freyer— Treitschke y sus oponentes 
no se hallaban en bandos diferentes; puesto que estaban de acuer- 
do en rechazar la situación histórica que había creado a la socio- 
logía, esa coincidencia era mucho más importante que la disidencia 
acerca de la forma y la orientación concretas de la nueva disciplina. 
La tardía y, por tanto, precipitada industrialización de Alemania 
halló a los sociólogos alemanes en guardia. Puesto que conocían el 
modelo inglés, contemplaban ese proceso con los ojos abiertos y 
sin reservas interiores, como lo hacían los franceses. En la filosofía 
alemana había hallado expresión por primera vez un anhelo de su- 
perar a la sociedad civil moderna; ese anhelo se continuaba y se 
conservaba en la sociología alemana. La sociología era tanto la ex- 
presión como la condena de la sociedad industrial. 

No puedo discutir en este trabajo el artículo de Freyer en su con- 
texto histórico. Es importante porque representa una tradición de 
la sociología alemana que intenta establecer y conservar su cohe- 
rencia como disciplina filosófica. No hay ninguna paradoja en la 
afirmación de que una cierta actitud antisociológica que caracteriza 
a la filosofía alemana tiene su origen en el mismo contexto histórico 
que una tradición específicamente «alemana» de la sociología. Para 
Nietzsche, que fue el primero y más persuasivo opositor a la socio- 
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logía, la decadencia de esa disciplina no se expresaba menos en su 
debilitamiento del interés filosófico. Por supuesto, ello no era un 
renacimiento del hegelianismo, sino más bien una reacción contra 
él. Es importante en este contexto que tanto cierta tradición con- 
servadora de la sociología alemana como una versión especificamente 
alemana del pensamiento antisociológico en filosofía, únicamente pue- 
den ser interpretadas como un intento por revivir la estrecha re- 
lación entre sociología y filosofía o deplorar su pérdida. 

La diversidad y la incoherencia de la sociología alemana ha sido 
siempre lamentada por quienes la practican y maliciosamente ex- 
puesta por sus adversarios. No obstante, una vez que se sitúa a la 
filosofía y a la sociología en un contexto común, comienza a aparecer 
una imagen sorprendente. Se torna manifiesto que hay una perspec- 
tiva epistemológica específica que da al pensamiento sociológico 
alemán una unidad y una coherencia ocultas. En el paso a este siglo 
esa unidad se expresó ante todo en un interés generalizado por la 
flosofía kantiana, la cual, según sugerían muchos, proporcionaría 
una base sólida para las ciencias sociales. En este respecto, Kant, y 
no Hegel, aparece como «padre fundador» de la sociología alemana. 
(Otra cuestión es, empero, la de si Kant, al ejercer una influencia en 
Durkheim a través de Renouvier y de Brunschwicg, por ejemplo, no 
ha sido el padre fundador de la sociología europea en general Su 
influencia, profunda y persistente, puede distinguir a la tradición 
europea en el ámbito de las ciencias sociales, de la tradición nor- 
teamericana.) 

No puedo entrar aquí en detalles. Observaré ünicamente un de- 
talle menor, a fin de aclarar en qué estoy pensando. En la edición 
inglesa de Wirtschaft und Gesellschaft, preparada por Günther Roth 
y Claus Wilttich —la cual ha sido muy elogiada, y con justicia—, el 
título del primer capítulo de Weber es traducido como «Basic 
sociological terms» [«Términos sociológicos básicos»], con lo que 
se pierde un importante, si no el más importante, aspecto del ca- 
pítulo. Porque en el original alemán el título «Soziologische Kate- 
gorienlehre» [Teoría sociológica de las categorías»] tiene una con- 
notación kantiana que puede hallarse en los más diversos sistemas 
de la sociología alemana. Refleja la convicción de que la sociología, 
a pesar de todos sus legítimos intentos de distinguirse de la filo- 
sofía, no ha perdido su orientación trascendental en el exacto sen- 
tido kantiano del término. «Trascendental» no significa una cosa que 
va más allá de la experiencia, sino «lo que le precede a priori, pero 
que simplemente está encaminado a hacer posible el conocimiento 
empírico», como dice Kant en los Prolegómenos (Kant, 1950: 122-123). 

En este sentido, un enfoque trascendental caracteriza a la inci- 
piente sociología alemana. Las categorías de Weber son expresión 
de ella, tal como lo es la búsqueda de Simmel de un a priori social 
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y su ensayo de iniciar la sociología con una pregunta kantiana: 
¿Cómo es posible la sociedad? 

De la sociología alemana no sólo se ha deplorado la diversidad. 
Su desarrollo se ha caracterizado también por la discontinuidad. 
Después de la Segunda Guerra Mundial parecía como si los sociólo- 
gos alemanes, reeducándose diligentemente, sucumbiesen a un empi- 
rismo aun más obtuso que el de sus colegas norteamericanos, a los 
que ellos imitaban. Esta imagen no es completamente falsa, dada la 
diferenciación de las especialidades sociológicas y el lugar y la repu- 
tación que ellas poseen en el campo sociológico. Pero es entera- 
mente errónea si se atiende a la sociología en su conjunto y se la 
sitúa, una vez más, en el mismo contexto que la filosofía. Inmedia- 
tamente uno advierte que, de diversas maneras, los sociólogos ale- 
manes más importantes habían preservado sus intereses y sus orien- 
taciones filosóficas. Tanto el emigante Plessner como Gehlen, que no 
era emigrante, desarrollaron sus concepciones sociológicas sobre la 
base de una antropología filosófica. Tanto el emigrante René Koenig 
como Helmut Schelsky, que no emigró, favorablemente inclinados 
al kantismo, coincidían en que la sociología debía tener una orienta- 
ción trascendental, que necesitaba de un sistema conceptual que 
fuese anterior a todo trabajo empírico. Theodor W. Adorno y Karl R. 
Popper, ambos inmigrantes, que sostuvieron una prolongada y agria 
confrontación en la historia de la sociología alemana de la pos- 
guerra («Positivismusstreit»), coincidían al menos en oponerse los 
dos a toda separación estricta entre la sociología y la filosofía. 

Resulta, pues, finalmente, que la sociología alemana, vista en un 
vasto contexto ambiental e histórico, estaba mucho menos dispersa 
y ofrecía una discontinuidad mucho menor de lo que a menudo se 
ha afirmado. Siempre fue arduo identificar un sentido de pertenen- 
cia y de solidaridad entre los sociólogos alemanes. No obstante, ese 
sentido se manifiesta en seguida cuando esos sociólogos van más 
allá de los límites de su profesión e ingresan en la arena filosófica. 
Por supuesto, aün están en desacuerdo. Pero parecen haber dejado 
atrás las disputas menores (aunque verdaderamente perturbadoras), 
a fin de ponerse de acuerdo acerca de las cuestiones mayores (aun- 
que más remotas), lo mismo que conciudadanos que diariamente en- 
cuentran nuevas razones para ignorarse y aun odiarse entre sí, pero 
se reúnen alegremente cuando por casualidad se encuentran en el 
extranjero. 


VII. Conclusión: la dama desaparece 


Me pregunto si esta curiosa relación entre la sociología y la filo- 
sofía —ejemplificado mediante el caso alemán, pero no restringida 
sólo a él— no nos dice algo acerca de la historia de la filosofía en 
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general. No me propongo librar una discusión algo escolástica refle- 
xionando acerca de cuánto, por qué y con qué derecho la filosofía 
fue o debiera haber sido ancilla o domina de la teología o de cual- 
quier otra disciplina. Antes bien, como estoy más interesado en gra- 
dos y en pautas de visibilidad que en problemas de jerarquía, con- 
fesaré mi elevada estima por ese preparado jesuita que es Alfred 
Hitchcock y sugeriré que la historia de la filosofía se investigue en 
un contexto disciplinario como una historia llamada The Lady Va- 
nishes. i 

Una persona más bien mayor con la que acabamos de familiarizar- 
nos —de maneras y aspecto manifiestamente pasados de moda, pero 
a veces muy aguda, y que muy a menudo silba una tonada extraña— 
es amenazada, atacada y finalmente desaparece. Mientras lamenta- 
mos su destino (pero no demasiado, porque era en realidad dema- 
siado anticuada), podemos escuchar de pronto su tonada, ahora fa- 
miliar, pues no pudimos menos que silbar así nosotros mismos de 
tanto en tanto. Está allí, en un lugar en el que nunca hubiéramos 
esperado encontrarla y, chispeante, nos cuenta lo que realmente 
ocurría cuando creíamos que se había marchado para siempre.* 
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CaPÍTULO 8 


J. B. Schneewind 


A] estudiar la historia de la filosofía nos sentimos muchas veces 
tentados de proyectar hacia el pasado nuestra preocupación actual 
por problemas y métodos. Una de las razones por las que nos está 
permitido hacerlo es que no nos es posible leer inteligentemente un 
texto sin disponer de algün enfoque interpretativo que es nuestro, 
por incipiente que sea. En la filosofía inglesa y norteamericana con- 
temporánea tanto la ensefianza como el aprendizaje han sido en 
gran medida ahistóricos. Consecuentemente, al considerar textos 
anteriorés, el marco al que recurrimos para intentar comprenderlos 
tiende a ser el que empleamos en nuestra tarea filosófica cotidiana. 
Es probable que ese marco parezca a uno como indudablemente ade- 
cuado, y acaso no dispongamos de ningün otro. 

Tal enfoque tropieza con un inconveniente especial cuando se es- 
tudia la historia de la ética. Se sostiene generalmente que la filosofía 
moderna se inicia con Descartes, y se la define esencialmente por 
sus preocupaciones epistemológicas. Se considera que éstas están 
a su vez motivadas por la nueva ciencia y por el desafío cognoscitivo 
que ella involucraba para la doctrina religiosa. Por supuesto, se ad- 
mite que la moralidad estaba involucrada en la religión. Pero Bacon, 
Descartes y Locke no colocaron a las cuestiones éticas en el centro 
de sus filosofías, y pareciera ser el Cristianismo como teoría del 
mundo, antes que como modo de vida, lo que en ültima instancia 
está en discusión en sus obras. De tal modo, cuando dictamos un 
curso titulado «Historia de la Filosofía Moderna», habitualmente en- 
señamos la historia de la epistemología y de la metafísica, y comün- 
mente no ofrecemos un curso comparable, al que se considere de 
igual importancia, acerca de la historia de la ética moderna. La his- 
toria de la ética es vista, si en realidad se la ve, como una variable 
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dependiente. Ello armoniza muy bien con aquella línea de la ética 
contemporánea que ve a la filosofía moral como centrada en esos 
parientes cercanos de la epistemología, los temas de metaética. En 
este sentido es interesante advertir que existe un modelo amplia- 
mente aceptado para la enseñanza de la historia de la epistemología 
y de la metafísica modernas desde Descartes hasta Kant (modelo 
cuya historia es examinada por el profesor Kuklick en este mismo 
volumen), pero ningún modelo similar ampliamente aceptado para 
la enseñanza de la historia de la ética moderna. Por supuesto, es 
posible que no haya en realidad una vida independiente para la his- 
toria del pensamiento acerca de la moralidad, que la ética moderna 
simplemente emane de los cambios de las mejores perspectivas exis- 
tentes acerca del conocimiento y de la constitución última del univer- 
so. No obstante, creo que no es así. Y si no lo es, entonces se plantea 
la interesante pregunta de por qué se ha supuesto hasta ahora que 
es así. En lugar de especular aquí acerca de esa cuestión, me cen- 
traré en el esbozo de una forma alternativa de considerar la historia 
de la ética moderna. 

El período que ha de interesarnos se inicia a fines del siglo xvi 
con la obra de Montaigne, que inaugura la época moderna en el 
terreno del pensamiento moral, y con la de Hooker, que presenta 
la última gran formulación en lengua inglesa de la antigua concep- 
ción. Se extiende a lo largo de la época de Kant, Bentham y Reid, dos 
siglos más tarde. Mostraré que podemos ver el decurso del pensa- 
miento filosófico en materia de moralidad durante ese período como 
centrado en determinadas cuestiones éticas específicas, referentes a 
la cooperación, la justicia y la responsabilidad. No me propongo ne- 
gar que los cambios producidos en el ámbito de la metafísica y de 
la epistemología, y, asimismo, en el de la creencia religiosa, fueron 
de vital importancia para el pensamiento en materia de moralidad. 
Pero una teoría adecuada en esa materia encierra sus propias exi- 
gencias, y las modificaciones producidas en aquellas áreas adquieren 
importancia para la moralidad a través de una dinámica que emana 
de aquellas exigencias. Es esa dinámica la que confiere a la ética 
moderna su problema central y, con ello, su independencia. 

Antes de pasar a lo que constituye mi tema principal, deseo hacer 
una observación acerca de la utilidad que este trabajo puede ofrecer. 
Para emplear términos hoy usuales, me propongo presentar una 
explicación predominantemente interna, antes que externa, de la his- 
toria de la ética en el período que se extiende aproximadamente des- 
de la época de Montaigne hasta la de Kant. Para una explicación 
interna, una sucesión de posiciones filosóficas se desarrolla a partir 
de consideraciones argumentativas o racionales en las que se emplean 
fundamentalmente los mismos términos, y que se apoyan —cons- 
cientemente o no— en supuestos comunes. Una explicación que con- 
tenga la afirmación de que un supuesto común fue abandonado por 
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un pensador posterior, seguirá siendo en gran medida una explica- 
ción interna si pone de relieve que se comprende mejor la con- 
cepción considerando que resuelve las consecuencias del hecho de 
abandonar una de las creencias sostenidas por los pensadores ante- 
riores, pero no todas ellas. Al dar prioridad a la búsqueda de una 
explicación interna, no me propongo sugerir que las consideraciones 
externas carezcan de importancia o no sean asequibles. Estoy lejos 
de eso. Pero creo que para estar en condiciones adecuadas para bus- 
car la explicación externa de un desarrollo histórico en el ámbito 
de la filosofía, debemos disponer primero de la mejor explicación 
interna posible. 

Una de las razones de ello estriba en que quisiéramos compren- 
der la obra de los pensadores anteriores como filósofos. De acuerdo 
con el concepto que tenemos de la filosofía, ésta involucra la argu- 
mentación y la elaboración de las implicaciones enteramente lógicas 
de un principio o de una posición. Queremos así que el historiador de 
la filosofía nos explique a los pensadores anteriores, y sus conversa- 
ciones, en forma tal que exprese sus aspectos filosóficos. No estamos 
satisfechos si simplemente se nos dice que llegaron a sostener deter- 
minadas concepciones —descuidándose por qué lo hicieron—, y que 
esas concepciones influyeron en autores posteriores —descuidando en 
qué forma lo hicieron—. Un importante historiador intelectual nos 
dice, por ejemplo, que la Ilustración «se desplazó siempre desde un 
sistema del universo en que todas las decisiones de importancia eran 
tomadas fuera del hombre, a un sistema en el que se convirtió en 
responsabilidad del hombre el ocuparse él mismo de ellas»! Eso 
puede ser cierto. En verdad, creo que lo es. Pero no lo comprendo 
filosóficamente hasta que logro ver cuáles fueron los pasos raciona- 
les que condujeron a varios pensadores desde el «sistema» anterior 
al posterior. Y verlo es disponer de una explicación interna del 
cambio. 

En forma más general, creo que la explicación más satisfactoria 
posible de por qué una persona cree una cosa, es la que muestra 
que lo creído es verdad, o es resultado exacto de un argumento cons- 
trictivo que parte de premisas que la persona en cuestión acepta, 
y que esa persona estaba en condiciones aptas para advertirlo. Po- 
demos tener necesidad de recurrir a factores externos para explicar 
por qué un pensador estaba en condiciones de advertir una verdad 
o de ver implicaciones, hasta entonces inadvertidas, de algunas de 
sus convicciones. Pero sentimos —sin duda con razón— que el he- 
cho de que una persona advirtiese la verdad de alguna proposición 
o viese la solidez de un argumento que, a partir de sus propias con- 
vicciones, condujese a una nueva conclusión, tiene que ser una ex- 
plicación firme de por qué esa persona llegó a creer lo que creyó. Si 


1. Véase Wade, 1971, 21, donde se atribuye esta concepción a Cassirer. 
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una explicación así es asequible y correcta, se torna entonces inne- 
cesaria la búsqueda de una explicación ulterior, no racional, de por 
qué esa persona sostuvo esa creencia. Pareciera pues que sólo cuando 
no podemos hallar explicaciones internas de la historia del pensa- 
miento debemos volvernos a las explicaciones externas; y si es así, 
entonces es clara la razón de por qué tenemos que iniciar nuestro 
trabajo con la búsqueda de explicaciones internas. 

Ahora bien: esta concepción conduce —como lo lamenta, con ra- 
zón, un historiador del pensamiento político— «a una forma de his- 
toria que siempre tiende esencialmente a remontarse a los orígenes 
de las cosas, a los comienzos primeros de las ideas que ella ve ope- 
rante... Los filósofos sienten la tentación de remontarse aguas arri 
ba hasta llegar a la fuente. El historiador tiene que decirnos de qué 
modo el río hace su curso, por en medio de qué obstáculos y de 
qué dificultades»? El peligro de suponer que debe demostrarse que 
las concepciones filosóficas son simplemente desarrollos de un punto 
originario absoluto, es real..Cabe temer entonces que se ignoren los 
contextos en los que se desenvuelven las posiciones filosóficas. Si 
verdaderamente nos proponemos ser historiadores, aun cuando nues- 
tro objeto sea la filosofía, debemos ser conscientes de esos peligros. 
Debemos estar dispuestos a buscar y a reconocer puntos en los que 
hay, dentro de la historia de la filosofía, discontinuidades radicales. 
Pero un modo de localizar esos puntos consiste en llevar adelante la 
büsqueda de explicaciones internas hasta que dejemos de encontrar- 
las. Nos hallaremos entonces en una situación en la que deberemos 
buscar explicaciones externas. Por cierto, muchas de las conside- 
raciones que nos ayudan a comprender de qué modo llegó un pen- 
sador a una posición en la que pudo captar una nueva verdad o un 
nuevo argumento, son externas. Cuestiones referentes a los motivos 
por los que determinadas discusiones adquirieron relevancia en un 
momento determinado, o por los que se abandonaron en general su- 
puestos que una vez habían sido comunes, mientras que otros no fue- 
ron abandonados, o por los que una línea de pensamiento tomó de- 
terminado camino e ignoró otros que eran igualmente asequibles, 
pueden exigir a menudo respuestas con una base externa. Pero no hay 
forma de decir a priori qué tipo de explicación resultará accesible. 
Sólo el detallado estudio de desarrollos particulares puede decír- 
noslo. 


II 


Es indiscutible que, a comienzos del período que consideraré, el 
pensamiento estuvo dominado por una persistente concepción cris- 


2. Venturi, 1971, 2-3. 
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tiana de la moralidad. Pero una comprensión inadecuada de la lógica 
de esa posición ha obstaculizado nuestra capacidad de percibir su 
papel en desarrollos futuros. Se supone a menudo que una de las 
cuestiones esenciales en torno de una moralidad religiosa es la de 
si es, o no es, voluntarista o intelectualista: si los actos moralmente 
correctos son correctos porque Dios nos manda llevarlos a cabo o, 
inversamente, si Dios nos manda llevarlos a cabo porque son co- 
rrectos en sí mismos. Este problema, de significativa importancia 
para los teólogos, tiene relevancia mucho menor para la moralidad 
como tal. El interés por él, reavivado a veces por el interés por la 
llamada falacia naturalista, sirve sólo para apartar la atención de lo 
que constituye un aspecto mucho más importante de la moralidad 
cuando se la considera bajo la égida de una Divinidad como la que 
el Cristianismo enseña. Mi intento de presentar una heurística de la 
historia de la ética debe comenzar, por tanto, con el esbozo de un 
modelo de la concepción religiosa en el que se pongan de manifiesto 
los rasgos que considero más importantes. Digo «modelo» porque, si 
bien creo que mi bosquejo incluye los rasgos relevantes de una am- 
plia variedad de concepciones realmente existentes, deja también 
abiertas varias opciones acerca del modo en que deban completarse 
los detalles. El esbozo que presentaré concluye con un cuadro de 
lo que llamaré «la Corporación Divina», pero se inicia simplemente 
con algunas observaciones acerca de la división del trabajo y la coo- 
peración. Lo que digo puede ser obvio —acaso lamentablemente ob- 
vio— pero no en menor medida cierto para todo ello. 

Considérese, pues, la idea de una empresa cooperativa en la que 
los agentes se reúnen para producir un bien que ninguno de ellos 
podría producir solo. Cada uno de los participantes tiene una tarea 
o un conjunto de tareas. Las tareas de cada uno pueden ser indica- 
das bajo la forma de reglas en las que se expresan los deberes 
de cada puesto. Es la realización, conjunta o sucesiva, por parte de 
cada uno, de los deberes de su puesto lo que produce el bien. Puede 
haber o no un puesto distinto, de rango más elevado, o un conjunto 
de puestos, para las funciones de supervisión o de dirección. Pero 
ni un inspector ni un trabajador de primer rango es personalmente 
responsable de la producción del bien. No obstante, en muchos casos 
no sería razonable para los agentes restringirse estrictamente a las 
responsabilidades formalmente establecidas y rehusarse a ir más allá 
de ellas. Suponemos habitualmente que cada agente tiene —por enci- 
ma de las responsabilidades indicadas como deberes de su puesto— 
la responsabilidad general de prestar atención al modo como mar- 
chan las cosas, y de intervenir a fin de compensar la acción defi- 
ciente de otros agentes o los efectos de contingencias imprevistas. De 
tal modo, aun cuando a ningún trabajador se le ha asignado indivi- 
dualmente una responsabilidad definida como «responsabilidad de 
originar el bien que el grupo se propone producir» cada uno de ellos 
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tiene una cierta vaga responsabilidad de tener presente aquel bien 
y de ordenar sus actividades de acuerdo con ello. Y cada uno de los 
que participan en la empresa estaría sujeto a censura O, acaso, a 
castigo en caso de ignorar esa responsabilidad general. 

El que cada agente deba tener esa vaga responsabilidad general 
no es un rasgo necesario de los trabajos hechos en cooperación. Por 
el contrario, sólo es razonable atribuírsela en determinadas condicio- 
nes. Esas condiciones pueden estar presentes o ausentes en grados 
variables. Parece natural, por ejemplo, que, en la medida en que la 
comprensión que los participantes tienen del bien que debe produ- 
cirse es menor, menos se los puede criticar si se limitan a cumplir 
con sus deberes específicos. Cuanto menos sabe cada uno acerca del 
modo en que los otros deben llevar a cabo su aporte, menos sujeto 
está cada uno a la crítica por atender sólo a sus propias ocupacio- 
nes. En la medida en que haya, y se sepa que hay, un gran sistema 
de apoyo, de modo tal que los errores o las fallas de los otros sean 
remediadas, decrecerá la vaga responsabilidad general que uno tiene 
de ordenar las propias acciones atendiendo a los resultados. Si quien 
está a cargo de inspeccionar el trabajo que uno tiene, ha aclarado que 
a uno se lo recompensa por llevar a cabo sus propias obligaciones 
estrictamente, sin mirar ni a lo que se hace a la izquierda o a la 
derecha, entonces nuevamente se reduce la posibilidad de ser cri 
ticado por hacerlo, 

Imagine, pues, el lector que él tiene una tarea con responsabili- 
dades bien definidas dentro de una vasta empresa cooperativa. Su 
inspector debe coordinar los esfuerzos de muchos otros trabajadores 
que el lector no conoce. A su vez, el inspector rinde cuentas ante 
un director que ocupa un puesto aün más elevado, un director entre 
muchos, vigilado a su vez por un genial administrador que se sabe 
que atiende las vastas ramificaciones de la compleja, multifacética 
y oculta operación. El lector, creo, cometería un gran error si inter- 
firiese en la tarea de los otros. Sería inexcusable para él suponer que 
podría comprender suficientemente bien qué se pretendía que resul- 
tase de la intervención del trabajo de otro: pensar que el adminis- 
trador principal ha dejado de prever todas las contingencias, o adju- 
dicarse a sí mismo responsabilidades directivas. En tal caso, las 
responsabilidades que uno tiene fijan límites estrictos a las posibi- 
lidades de crítica o de castigo. O al menos ello es así en la esfera 
de acción de la corporación. Un sargento que, ejecutando órdenes di- 
rectas del comandante de su compañía, asigna a un ingobernable gru- 
po de soldados la tarea de lavar cubos de basura durante toda la 
noche a una temperatura bajo cero, no es susceptible de crítica mi- 
litar si uno o dos hombres enferman de neumonía y mueren. Pero 
puede argumentarse que se le pueden imputar otras cosas. Un agen- 
te secreto puede cumplir con sus deberes inobjetablemente y recibir 
de sus superiores nada más que elogios, pero a pesar de ello está 
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expuesto a recibir graves reproches desde otro punto de vista. Para 
tener una organización en la que nuestras responsabilidades impon- 
gan un límite absoluto a las posibilidades de que se nos impute algo 
—una organización en la que debiéramos cumplir con nuestros de- 
beres sin preocuparnos por las consecuencias— debemos avanzar aún 
un poco más. El bien a cuya consecución colaboramos debe poseer 
una importancia suprema y ser demasiado complejo para que lo 
podamos comprender. El encargado de la inspección debe ser absolu- 
tamente eficiente. Nunca debe cometer errores en cuanto a la manera 
de dividir el trabajo. Debe anticiparse a todas las contingencias y 
disponer de poder suficiente para hacer frente a cualquier impre- 
visto. Debe ser tan leal que no haya dudas en cuanto al modo en 
que dispone de los puestos. Debe, pues, dar a cada uno de los agentes 
instrucciones adecuadas acerca de sus tareas; debe asignarles tra- 
bajos que estén dentro de sus capacidades y recompensarlos sobre 
la base de sus méritos. Por último —aunque no es lo menos impor- 
tante— debe ser tan bueno que nunca asigne tareas que desde algún 
punto de vista sean impropias. Esa empresa cooperativa es la Cor- 
poración Divina, y su administrador es manifiestamente poco común. 
En realidad, en el mundo occidental se ha pensado generalmente que 
es único. 


HI 


La visión del universo como una Corporación Divina conlleva un 
cierto modo de entender las leyes morales, que tiene, a su vez, im- 
portantes consecuencias para la tarea del filósofo moral. 

Las leyes mediante las cuales Dios estructuró las partes inanima- 
das y subhumanas del cosmos y las leyes mediante las cuales se orga- 
nizaron las partes humanas y superiores, no son fundamentalmente 
distintas en especie. Son los mandatos que Dios dirige a sus criatu- 
ras, y todas deben obedecerlos. Pero hay una diferencia en el modo 
en que lo hacen. Las partes inanimadas y no racionales del universo 
se ajustan a sus leyes (en la medida en que lo hacen: no se puede 
esperar un ajuste perfecto en seres menos que perfectos) automáti- 
camente, sin que haga falta ninguna especie de saber consciente de 
esas leyes. Las criaturas racionales —los hombres y, presumiblemen- 
te, los ángeles— se ajustan a ellas por medio de elecciones cons- 
cientes, guiadas por cierto grado o por cierta especie de saber acerca 
de aquellas leyes. La diferencia en el papel que la consciencia desem- 
peña para asegurar que los agentes naturales y morales actúen de 
manera apropiada, da lugar a una diferencia significativa entre am- 
bos dominios. Las leyes de los dos tipos deben ser universales. Deben 
determinar el modo en que debe comportarse toda entidad de la 
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especie que ellas gobiernan. De tal modo, las leyes que gobiernan a 
los seres humanos, lo mismo que las que gobiernan a las restantes 
especies naturales, deben aplicarse a todos los seres humanos en 
tanto son humanos, mientras que puede haber leyes especiales para 
los subgrupos incluidos en la especie. (La Corporación Divina no re- 
quiere, como tal, una estructura jerárquica o de clases en las socie- 
dades humanas.) Además, las leyes de los dos tipos deben ser las 
determinantes supremas de la conducta de los seres que ellas go- 
biernan. Después de todo, los designios de Dios no pueden frustrarse. 
Pero, aparte de ser universales y supremas, las leyes que gobiernan 
a los seres humanos deben tener un rasgo que en las leyes que go- 
biernan a las criaturas no racionales no es necesario. Deben ser 
tales que los seres humanos puedan llevar a cabo con conocimiento 
de causa y de manera deliberada lo que la ley exige. Porque si los 
hombres no pueden actuar en conformidad con las leyes morales, 
esas leyes no pueden estructurar en modo alguno la contribución 
humana al bien cósmico; y si no pudiéramos actuar con plena cons- 
ciencia de que obramos tal como ellas lo ordenan, la diferencia en- 
tre las criaturas racionales y las no racionales desaparecería. De- 
signaré este tercer rasgo con el bárbaro témino de «ejecutabilidad» 
[«performability»]. 

Es posible ver esos tres rasgos de las leyes del mundo moral 
también como consecuencias naturales de una concepción de la mo- 
ralidad del tipo de la Corporación Divina. Como he dicho, es exi- 
gencia de tal concepción que la cabeza de la empresa sea completa- 
mente justa. Para asegurar nuestra motivación, las tareas que nos 
impone revisten suprema importancia para cada uno de nosotros. 
Por tanto, está bien que sepamos en qué consisten y que podemos 
hacerlas. Si la ejecución es la condición para que obtengamos nues- 
tros premios, no sería justo que unos tuvieran tareas más pesadas y 
otros tareas más llevaderas, o que alguno estuviera mejor equipado 
para hacer sus trabajos y le resultasen por tanto menos pesados. 
Porque la recompensa es esencialmente la misma para cada traba- 
jador. De tal modo, el trabajo que debemos realizar para merecerla 
debe ser en algún aspecto fundamental la misma para todos, y to- 
dos deben ser igualmente capaces de realizarlo. De acuerdo con ello, 
el mundo moral es un mundo justo, y, como miembros de ese mun- 
do, participamos en una empresa cooperativa justa. 

El filósofo natural tiene, pues, la tarea de explicar el mundo no 
racional. En él puede percibirse desorden e irregularidad, pero deben 
poder comprendérselos de algún modo a la luz del orden y del pro- 
pósito fundamentales. La filosofía moral tiene una tarea análoga en 
relación con el mundo moral, esto es, el mundo de agentes goberna- 
dos por la consciencia que ellos tienen de leyes universales, supre- 
mas y ejecutables. También allí debe demostrarse que es posible ex- 
plicar el desorden y la irregularidad aparentes en términos de orden 
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y de subordinación a los designios de Dios. No hay una tajante discon- 
tinuidad entre la filosofía natural y la filosofía moral, pero sí algunas 
diferencias. El filósofo moral nos habla de la sustancia de las leyes 
del mundo moral, así como el filósofo natural nos habla de la sustan- 
cia de las leyes del mundo natural. Además de ello, el filósofo moral 
debe proporcionarnos una explicación de la universalidad, la supre- 
macía y la ejecutabilidad de las leyes morales; esto es, debe explicar- 
nos que puede haber un mundo específicamente moral. Pero en cierto 
sentido, que tiene su importancia, el filósofo moral, a diferencia del 
filósofo natural, no nos dice nada nuevo. El filósofo natural des- 
cubrirá aspectos hasta entonces desconocidos del trabajo del mundo 
natural, y lo que nos informe acerca de ellos nos ensefiará nuevos 
modos de la parte de la creación que Dios hizo para que nos sirviéra- 
mos de ella. En cambio, la filosofía moral es correctiva antes que 
informativa. Su utilidad no estriba en el descubrimiento de cosas 
nuevas, sino en eliminar los errores en los que permanentemente 
estamos tentados de incurrir. Por tanto, ella nos despeja el camino 
para que podamos vivir con la guía no teórica que debe estar a 
disposición de todos nosotros. 

No todos, durante el período que nos ocupa o antes o después 
de él, habrían estado de acuerdo en cuanto a que hay un mundo 
moral. Pero la concepción cristiana de la moralidad conduce natu- 
ralmente, como hemos indicado, a la convicción de que lo hay, y 
ofrece una poderosa explicación tanto de su estructura interna como 
de su aparente desorden. Cuando las creencias cristianas fueron ata- 
cadas y se debilitaron, o se las abandonó por entero, las explicacio- 
nes que podían darse de la estructura y de la posibilidad del mundo 
moral fueron también obligadas a cambiar. Lo que ante todo me 
propongo sugerir es que explicaremos mejor el desarrollo de la ética 
moderna si la consideramos como resultado de los intentos por de- 
fender la creencia en la realidad del mundo moral entendido como 
una empresa cooperativa justa, aunque acomodándose a los cambios 
del basamento religioso de esa creencia o a las desviaciones respec- 


to de él. 


IV 


He intentado mostrar que en la dinámica de toda empresa en 
la que los hombres trabajan para producir un bien que ninguno de 
ellos podría producir solo, se contiene un importante principio. Este 
principio es el de que la responsabilidad individual por el resultado 
exitoso de un esfuerzo en común, varía en relación inversa con la 
complejidad de la empresa y con la perfección del director. La Cor- 
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poración Divina encarna ese principio en medida no menor que 
otras empresas semejantes. Pero la idea de la Corporación Divina tal 
como la he esbozado hasta aquí, es ambigua e imprecisa en muchos 
aspectos de importancia. La Corporación exige varios elementos, cada 
uno de los cuales puede ser interpretado de distintas maneras. Cada 
modo de concebir un elemento reclamará un modo distinto de com- 
prender a los restantes elementos o las relaciones entre los elemen- 
tos, si ha de conservarse la estructura de la Corporación. Es esta 
ambigiiedad o apertura a muchas interpretaciones lo que hace posible 
utilizar el modelo para comprender una amplia gama de posiciones. 
Daré algunos ejemplos. 

Permítaseme comenzar por el bien que los agentes que trabajan 
en la Corporación deben producir. Hasta ahora he hablado como si 
su trabajo debiera culminar en un producto distinto del trabajo 
mismo. Ese es el modo en que lo entienden muchos teóricos de la 
Corporación Divina que consideran que el producto es la felicidad 
de la humanidad. Pero también otras posiciones son posibles. Podría 
considerarse a la Corporación Divina sobre la base de una analogía 
con una compañía de ballet o con una orquesta, casos en los cuales 
el producto no puede ser separado igualmente de las actividades 
de los ejecutantes. Se podría sostener entonces que nuestra contri- 
bución al orden cósmico, o a que se ponga de manifiesto plenamente 
la gloria de Dios, es simplemente el conducirnos en la forma en que 
Dios nos ha mostrado que es la adecuada. Esta concepción del sen- 
tido de la empresa cooperativa cobija otra que, como ella, no da 
mucha importancia a las consecuencias. Dios, cabe observar, puede 
originar cualquier estado de cosas que podemos concebir, salvo uno, 
al margen de nuestra cooperación. Lo único que no puede producir 
por sí mismo es nuestra libre decisión de cooperar, nuestra elección 
voluntaria de obrar como Dios lo ordena. Acaso la única contribu- 
ción que hacen los seres humanos a la manifestación cósmica de 
la gloria de Dios es el debido ordenamiento de sus almas o de sus 
voluntades. 

Después está, por cierto, la cuestión de la naturaleza y del esta- 
tuto de las leyes que gobiernan el mundo moral, lo cual constituye un 
elemento, si no el único, de importancia. Puede sostenerse, quizá 
sobre la base de fundamentos teológicos, que los principios morales 
son leyes que los decretos de Dios hacen necesarios y nos son trans- 
mitidos como señales de nuestros papeles en la manifestación de su 
gloria. No tendríamos entonces ni una comprensión racional de las 
leyes mismas ni entenderíamos demasiado de qué modo lo que se 
nos encarga contribuye al bien cósmico. Podría argüirse, si no, que 
cada principio tomado por sí mismo debe ser intrínsecamente razo- 
nable, y que Dios pone en vigor los principios porque son así. En- 
tonces su racionalidad debiera ser para nosotros evidente por sí mis- 
ma, aun cuando pudiéramos no comprender plenamente el modo en 
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que el papel que ellos definen para nosotros contribuye al bien cósmi- 
co. Por otra parte, si suponemos que el sentido de la empresa coopera- 
tiva es hacer que todos sean dichosos, entonces es natural pensar que 
las leyes morales son, menos desde el punto de vista de Dios, reglas 
generales de utilidad. Desde la perspectiva humana tales reglas siem- 
pre tienen excepciones. Así, para preservar su universalidad podría- 
mos sostener que Dios siempre exige que su creación obre según leyes 
generales. O podríamos sostener que las leyes son absolutas para 
nosotros simplemente debido a nuestra posición subordinada dentro 
de la Corporación. 

Estas opciones acerca de la naturaleza o el estatuto de las leyes 
del mundo moral están, por cierto, estrechamente vinculadas con 
las opciones referentes al modo en que los agentes pueden llegar a 
tener consciencia de lo que han de ser. La necesidad de dar cuenta 
de la ejecutabilidad impone aquí las principales limitaciones. Si se 
considera, por ejemplo, que las leyes morales pueden ser descubiertas 
por la razón, el filósofo debe explicar que en efecto todas las personas 
tienen esencialmente la misma capacidad de conocer las verdades 
morales. Los teóricos del conocimiento probablemente se desplacen 
a una posición intuicionista, al menos a propósito de la moralidad, 
puesto que parece manifiesto que las personas no tienen la misma 
capacidad para razonar acerca de cuestiones complejas; y se ha sos- 
tenido corrientemente que las personas sí tienen la misma capacidad 
para comprender las verdades intuitivas. Para eludir el intuicionis- 
mo, y, con él, sus vínculos con teorías que involucran la aceptación 
de ideas innatas, o bien como manera de ajustarse al voluntarismo 
teológico, el teórico podría presentar una explicación no cognitiva 
del saber moral. Ello podría permitir dar cuenta fácilmente de la 
ejecutabilidad, puesto que puede ayudar con la cuestión motivacio- 
nal y, asimismo, con la disponibilidad de una guía. Pero entonces 
el requisito de la universalidad exige explicar por qué las emociones 
morales o el sentido moral deban ser los mismos en todos los hom- 
bres. Un teórico de la Corporación Divina tenderá en todo caso a sos- 
tener que existe un consensus gentium en materia moral, y nece- 
sitará explicar lo que se presente como una excepción seria a ese 
acuerdo, 

Acaso el rasgo más interesante de la epistemología de las teorías 
de la Corporación Divina sea el de que su tarea fundamental es la 
de colaborar en la explicación. No se trata de justificar los princi- 
pios morales como tales. Se supone que todos nosotros, o la mayoría 
de nosotros, sabemos lo que debemos hacer y estamos de acuerdo 
acerca de los puntos principales. Se apela a la epistemología para 
demostrar por qué es así. No se recurre a ella para suscitar o para 
eliminar profundas dudas escépticas acerca de la moralidad en su 
conjunto. Se presentan argumentos —epistemológicos o de otra índo- 
le— referentes a los principios específicos que mejor ponen de ma- 
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nifiesto la sustancia del mundo moral. Y un filósofo bien puede 
hallar un argumento para mostrar que los principios morales son ra- 
cionales o que son puramente emocionales. Pero en cualquier caso 
la cuestión es cimentar un desarrollo explicativo de la justa empresa 
cooperativa de la que todos somos parte. 

Por último, está la interpretación de los motivos de los agentes 
para llevar a cabo lo que les es asignado. Se trata de la vieja cues- 
tión de la naturaleza humana. Para precisar el amplio margen de am- 
bigüedad en juego aquí, debo observar que la Corporación, tal como 
se la ha esbozado hasta aquí, podría involucrar sólo la coordinación 
del trabajo de diversos agentes, y no necesariamente su plena coo- 
peración. Si una persona empleara trabajadores para producir un 
bien que sólo un esfuerzo conjunto puede procurar, pero los em- 
pleados no saben que están trabajando junto con otros en un pro- 
yecto así, no podríamos decir que están cooperando los unos con 
los otros. Si permitiéramos que los empleados supiesen que hay otros 
agentes al lado de ellos y, aun, que tuviesen cierto conocimiento del 
objetivo o del sentido de la empresa común, ello no nos autorizaría 
todavía a decir que su trabajo es cooperativo. Será, a lo sumo, un 
trabajo coordinado. Podrá decirse que los agentes cooperan sólo si, 
además de las condiciones indicadas hasta aquí, es verdad también 
que por lo menos una de las razones que cada agente tiene para 
realizar su trabajo es el deseo de ayudar a generar el bien a cuya 
producción está destinada la empresa. 

Consideremos primero a los trabajadores que intervienen en una 
empresa meramente coordinada. Es probable que trabajen sólo con 
vistas a sus propios fines: cada uno de ellos ha aceptado el trabajo 
por su remuneración, y, en esa medida, ninguno de ellos tiene fun- 
damentos para poner en tela de juicio la tarea que le es asignada. 
Si cada uno sabe que hay otros empleados, y sabe algo acerca del 
sentido de la empresa en común, pero trabaja aún con la remune- 
ración, resulta entonces que hay un principio análogo al que, según 
he señalado, actúa en una empresa verdaderamente cooperativa. Po- 
dremos advertirlo imaginando a un trabajador de una empresa 
coordinada que desea incrementar sus remuneraciones. Sabe que 
también otros participan, y sabe del sentido de la empresa. Si el 
patrón es leal, el trabajador puede suponer razonablemente que se 
lo recompensará en proporción con su aporte al bien que, por las 
razones que fuere, el director desea producir. El trabajador puede, 
pues, pensar razonablemente que puede incrementar su contribución 
compensando la deficiencia de la actuación de los otros, o haciendo 
cosas que son importantes pero se las deja sin hacer. Pero cuanto 
más compleja es la empresa y más perfecto el director, tanto menos 
razonable es para el empleado suponer que realmente puede incre- 
mentar su contribución al bien y pasar a merecer por ello remunera- 
ciones más altas yendo más allá de sus responsabilidades. En el caso 
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E 


limite de la Corporación Divina no tendría razones para pensar que 
puede incrementar sus remuneraciones por esa vía. Los deberes del 
empleado serían para éste absolutos, a pesar del hecho de que Dios 
ve su trabajo como dirigido a un propósito. La Corporación Divina 
puede entonces modelar algunos rasgos de moralidad, ya sea que 
consideremos que la corporación involucre coordinación o plena coo- 
peración. 

Consideremos ahora las cuestiones que se suscitan si lo que in- 
volucra es cooperación. En tal caso, al menos parte de la motivación 
para participar en la empresa está constituida por el deseo de ayu- 
dar en la originación del bien. Ello no necesariamente equivale al 
deseo de ese bien mismo, sea cual fuere. Si el bien que debe pro- 
ducirse en conjunto es verdaderamente un bien comün —esto es, un 
bien que es un bien para cada uno de los agentes, aparte de ser el 
bien por el cual Dios creó toda la empresa—, entonces puede ofre- 
cerse alguna de las varias explicaciones acerca del modo en que cada 
uno halla su propia dicha en ese bien. Si no se trata de un bien 
comün en ese sentido, entonces debe presentarse una explicación 
distinta del motivo por el que participamos. Podemos ver eso tam- 
bién como la cuestión de si las personas que participan como agen- 
tes en la Corporación Divina tienen dentro de sí una fuente de orden, 
esencial a su naturaleza, que los conduce a actuar como miembros 
de una empresa cooperativa justa, o si, como ocurre en una empresa 
coordinada, deben ser inducidos o empujados, mediante sanciones 
y recompensas externas, a actuar de manera apropiada. En cualquier 
teoría de la motivación, la necesidad de explicar la supremacía de 
las leyes morales es tan importante como la necesidad de dar cuenta 
de la ejecutabilidad; y el filósofo debe también dejar espacio para 
una explicación de por qué no siempre actuamos en concordancia 
con las leyes del mundo moral. 


V 


Hasta ahora he mantenido mi discusión acerca de la Corporación 
Divina al margen de las realidades históricas. Unicamente he inten- 
tado mostrar que la idea puede encarnarse en una amplia variedad 
de posiciones que tienen en comün el rasgo esencial de basarse en 
la lógica de la coordinación o la cooperación bajo un inspector per- 
fecto. No me propongo sugerir que se han ejemplificado realmente 
todas las variantes posibles. Tampoco quiero decir que a comienzos 
del período que aquí consideramos la ética de la Corporación Di- 
vina haya predominado bajo la forma genérica y simple en que la he 
presentado. Por el contrario: las doctrinas religiosas referentes a la 
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necesidad de la gracia divina, ya fuese en su forma más recia, anti- 
pelagiana, o en forma más débil, semipelagiana, siempre han plan- 
teado dificultades en relación con la ejecutabilidad, en tanto que los 
escepticismos de variadas especies dieron lugar o a dudas acerca de 
la universalidad, y ei estoicismo y el maquiavelismo plantearon di- 
ficultades en relación con la supremacía. Pero sí me propongo afir- 
mar que la Corporación Divina representa lo que se tornó cada vez 
más importante para la enseñanza moral del cristianismo. Por ello el 
modelo puede ser útil para los propósitos del historiador. 

En primer lugar, nos ayuda a comprender los rasgos estructurales 
y dinámicos de una serie importante de posiciones que realmente 
se han dado y ejercieron una influencia. Santo Tomás de Aquino y 
sus muchos seguidores de la tradición de la ley natural, tanto en el 
lado católico como en el protestante, a través de Suárez y de Hooker, 
sostienen concepciones que se ajustan al modelo de la Corporación 
Divina. Lo mismo hacen los pensadores de la ley natural «moderna» 
que dependen de Grocio. No hallamos pensadores como Pufendorf, 
Burlamaqui y Vattel, que suscitan en la actualidad gran interés fi- 
losófico, porque el aspecto filosófico de sus obras, deslindado de sus 
preocupaciones por la política y por la ley internacional, con fre- 
cuencia meramente repiten lo que se había elaborado anteriormente. 
Pero representan lo que creo que constituyó el marco de pensa- 
miento común de los sectores cultos del mundo durante los si- 
glos XVII y xvii. Los filósofos de ese período a los que consideramos 
en nuestro estudio, llaman nuestra atención en parte porque modi- 
ficaron ese marco, se apartaron de él y, eventualmente, lo abando- 
naron. Para comprenderlos es decisivo saber de qué se apartaban, 
ver por qué lo hacían y comprobar hasta dónde llegaron. Por tanto, 
la Corporación Divina es útil no sólo como punto de partida sino 
también como punto de referencia. En la medida en que un filósofo 
se mantiene cercano a él, podemos considerarlo conservador; en la 
medida en que se aparta de él, como innovador. Ello nos proporciona 
una cierta pauta general del cambio en el terreno de la filosofía mo- 
ral en términos que podrían haber utilizado los pensadores del pe- 
ríodo que intentamos comprender, y no sólo en nuestros propios 
términos. 

En segundo lugar, la idea de la Corporación Divina nos ayuda 
a ver la historia de la ética como regulada por un interés en el mun- 
do moral como empresa cooperativa justa. Al colocar ante nosotros 
el complejo conjunto en el que deben acordarse los elementos de 
la vida moral, sea cual fuere la interpretación filosófica que deba 
dárseles, nos advierte que no debemos atribuir indebida importancia 
explicativa a discusiones filosóficas acerca de uno solo de esos ele- 
mentos. Un cambio en la interpretación de un elemento reclamará 
otros cambios en la explicación filosófica del mundo moral. La inte- 
ligencia de la dinámica que vincula a esos cambios es quizá la he- 


LA CORPORACIÓN DIVINA 219 


rramienta más importante que nos proporciona la idea de la Cor- 
poración Divina para comprender la historia de la ética en el pe- 
ríodo al que nos referimos. 

En lo que sigue procuraré ilustrarlo examinando muy rápidamente 
los cambios que condujeron a las posiciones de Reid, Bentham y 
Kant. Con la obra de estas figuras llegamos, creo, a la culminación 
del período clásico de la ética moderna y a la transición a un nuevo 
período. La idea de la Corporación Divina habrá servido para su 
propósito si nos permite explicar el modo en que sus concepciones 
surgieron razonablemente de concepciones anteriores. 


VI 


El cambio fundamental registrado en el pensamiento religioso 
durante el período que nos ocupa fue el rechazo, hasta donde fuese 
posible, de la apelación al misterio y a la incomprensibilidad como 
elemento central de toda elaboración conceptual adecuada de la fe 
cristiana. Ese cambio llevó a resultados dramáticos para la explica- 
ción de la moralidad dentro de la Corporación Divina. Cuando no 
podemos entender ni el bien colectivo al que contribuimos ni nues- 
tro propio papel en su producción, y cuando creemos en una vigi- 
lancia providencial constante de la vida, sólo es racional —tal lo he 
sostenido— considerar nuestros deberes como absolutos. Ello es así, 
tanto si cada uno de nosotros está motivado ünicamente por el 
propio interés, como si no lo está. Por consiguiente, el filósofo que 
da cuenta del mundo moral debe dar de esos deberes una explicación 
que dé lugar a esa forma de verlos. A medida que los propósitos de 
Dios se tornan más comprensibles y a medida que se torna más 
clara la parte que nos toca para colaborar en ellos, hay cada vez 
menos razones para concebir los deberes de esa manera. Esto es 
particularmente cierto cuando se deja de ver a Dios primariamente 
como juez justo, y comienza a concebírselo más bien como Autor 
Benevolente de la Naturaleza. Entonces su finalidad será nuestra di- 
cha, ya no la incomprensible manifestación de una gloria infinita; 
y si el objetivo es la dicha, la parte que nos toca en su originación 
es entendida más fácilmente. Esta tendencia cobra más fuerza cuan- 
do, como lo hacen los teístas y los deístas, se insista en que después 
de la Creación Dios hizo que el mundo obrara sin una providencia 
especial impredecible, esto es, que puso en movimiento la máquina 
del mundo y la dejó sola. Porque entonces ya no podemos pensar 
que un poder inteligente corrige nuestros errores y nuestras omisio- 
nes, y compensa los accidentes. Lo razonable es pensar que la parte 
mayor de la responsabilidad de obrar así es nuestra. Existen, pues, 
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cada vez mejores razones para entender la moralidad en términos de 
nuestra responsabilidad de atender al objetivo de nuestros deberes 
—al bien que han de producir nuestros esfuerzos cooperativos— como 
guía directa de la acción. 

Existen a la vez razones para resistir esa tendencia utilitarista. 
Como cabría esperar, se la puede poner en tela de juicio en razón 
de que al utilitarismo le es difícil explicar cómo sabe cada uno de 
nosotros qué es lo que ha de hacer. Hallamos también otra forma 
de razonar. Nuestra experiencia moral —para no apelar a la doc- 
trina religiosa— es empleada como fuente de argumentaciones con- 
tra las concepciones utilitaristas. Nuestra experiencia moral tiene 
un peso racional porque, de acuerdo con una teoría de la Corpora- 
ción Divina, Dios tiene que habernos proporcionado el modo de lle- 
gar a saber qué es lo que se requiere de nosotros. De ahí que la 
experiencia por la cual cada uno de nosotros aprende a actuar de- 
bidamente, tiene que reflejar las realidades del mundo moral. Y como 
esa experiencia está igualmente a disposición de todos nosotros, ella 
nos proporciona datos comunes a partir de los cuales argúir razo- 
nablemente. Butler es el locus classicus. Tras aceptar que el único 
carácter moral positivo que podemos adjudicar a Dios es la bondad, 
admite que Dios contempla el mundo como un utilitarista. Pero 
nosotros no nos hallamos en la situación de Dios. Nosotros no sa- 
bemos lo suficiente para ser utilitaristas, y la experiencia moral nos 
muestra que tenemos deberes particulares de otras especies: 


Como no somos jueces competentes de lo que está en general para 
el bien del mundo, puede haber otros fines inmediatos a los que 
estamos destinados a perseguir, aparte del de hacer el bien o pro- 
ducir dicha. Aunque el bien de la creación sea el único fin de su 
Autor, no obstante, él puede habernos impuesto obligaciones par- 
ticulares que podemos discernir o sentir, muy distintas de la per- 
cepción de que la observancia o la violación de ellas es para dicha 
o desdicha de las demás criaturas. Y ése es en realidad el caso 
(The Works of Bishop Butler, 1, 166n). 


En otros lugares Butler presenta muchos detalles en favor de esta 
última tesis. En parte ataca aquí a Hutcheson, quien sostiene que, 
mientras que disponemos de un sentido moral que nos sirve de 
guía —evitándose con ello quebraderos de cabeza en relación con la 
ejecutabilidad—, sus dictados se registran del mejor modo en una 
ley utilitarista. Mientras que Butler considera inaceptable esta últi- 
ma conclusión, otros critican la concepción no cognitiva señalando 
que es incapaz de dar cuenta de la universalidad. El previsible re- 
sultado de estos lances es la reafirmación de la concepción intuiti- 
vista en Price y, en última instancia, en Reid. 

En Reid hallamos la última y la más reducida de las teorías de 
la Corporación Divina del siglo xviri. En realidad es discutible que 
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se lo deba considerar en general como teórico de la Divina Corpo- 
ración. Reid sostiene que los principios morales son evidentes por 
sí mismos y que todo hombre tiene de esos principios una compren- 
sión intuitiva suficiente para guiar la acción de acuerdo con ellos. 
Su análisis de la intuición concede a ésta en la aclaración de nuestro 
conocimiento de la naturaleza el mismo papel que tenía en nues- 
tro conocimiento de la moralidad. Puesto que con ello dispone de fun- 
damentos muy generales para aceptar que las convicciones morales 
corrientes tienen peso racional, pareciera no tener necesidad de 
apoyarse en la creencia butleriana de que la facultad moral nos ha 
sido dada por Dios. Pareciera también que Reid no piensa que el 
obrar de acuerdo con los principios, evidentes por sí mismos, de la 
moralidad, esté destinado a servir a otro fin cualquiera más allá 
de la conformidad misma. Parece, pues, defender una concepción 
deontológica como la que más tarde difundieron Prichard y Ross. 
Pero si en este sentido se halla fuera del dominio de la Corporación 
Divina, existe otro aspecto de su posición que no lo está. Reid sos- 
tiene que nuestras convicciones morales ordinarias constituyen el 
criterio que debemos emplear para analizar teorías referentes a las 
leyes generales de la moralidad. Y, teniendo presente ese citerio, 
concluye, contra Hume, que ninguna ley básica simple es adecuada. 
Existen unos diecisiete axiomas intuitivamente evidentes de la mo- 
ralidad. No es posible reducirlos a un principio único. En este punto 
concluye la independencia de Reid respecto de la confianza en la 
Divinidad. Debe disponer de un Dios que garantice que nuestras in- 
tuiciones revelan un mundo moral, y no un caos. Se necesita a Dios 
para estar seguro de que la lista, aparentemente arbitraria, de axio- 
mas es completa, y de que los axiomas no se hallan en conflicto entre 
sí. En especial, Reid recurre a Dios para mostrar que la prudencia, 
impuesta por la evidencia, no entra en conflicto con las exigencias 
de benevolencia, justicia y con los restantes principios, también evi- 
dentes por sí mismos, de la moralidad. Contra el utilitarismo mo- 
nista de quien, como Bentham, no admitía ninguna apelación a Dios 
como entidad explicativa, Reid podía disponer sólo de dos líneas 
argumentativas. Una es la de afirmar que la mejor explicación del 
hecho de que todos compartimos las mismas convicciones morales, 
es la de que ellas resultan de la percepción exacta de la realidad 
moral fundamental. La otra es el recurso a lo evidente en sí mismo. 
Pero Bentham sostiene que la mejor explicación de esas conviccio- 
nes compartidas es que surgen del condicionamiento social y psi- 
cológico. A Reid le queda, por tanto, la epistemología de un intui- 
cionismo general como línea básica de defensa de un pluralismo de 
los principios morales contra el monismo utilitarista. En este punto 
empezamos a vérnoslas con las cuestiones que pasaron a ser cen- 
trales en la siguiente fase de la historia de la ética. 
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VII 


La tarea de las teorías de la moral secular en el período que va 
de Montaigne a Kant fue impuesta por la aptitud de las teorías de 
la Corporación Divina para dar cuenta de la moralidad tal como se 
halla presente en la sociedad de los tiempos; además, esa moralidad 
había sido modelada en gran medida por doctrinas animadas por los 
presupuestos de la Corporación Divina. De tal modo, los moralistas 
seculares se vieron llevados a reiterar en sus teorías muchos de los 
rasgos de las concepciones de la Corporación Divina. Ello es noto- 
riamente claro en la obra de Hobbes, y constituye también una ca- 
racterística de la concepción de Hume. Un breve comentario acerca 
de ellos nos permitirá poner mejor de manifiesto la originalidad de 
Bentham y de Kant, y mostrar las razones por las que considero que 
estos dos ültimos pensadores sefialan el fin de un modo de com- 
prender el problema de la filosofía moral y el comienzo de otro. 
Pienso que es obvio que tanto Hobbes como Hume hallan modos de 
repetir esa relación entre leyes morales absolutas y el bien produ- 
cido mediante la coordinación o la cooperación, que es esencial en 
las concepciones de la Corporación Divina. Es asimismo claro que 
cada uno de ellos encuentra un sustituto que asume al menos al 
gunas de las funciones de Dios en aquellas concepciones. Lo que 
deseo subrayar aquí está relacionado más bien con la concepción 
que sustenta en cuanto a la tarea de la filosofía moral. Al lado de 
las muchas diferencias que separan a esos dos filósofos, éste es un 
punto en que están de acuerdo. 

Lo están en cuanto a que el mundo moral no se sostiene sólo 
porque cada uno de los individuos que pertenecen a él comprenda 
la explicación entera de la moralidad; mucho menos porque cada 
uno utilice deliberadamente la explicación filosófica de la moralidad 
al tomar decisiones morales. En realidad, Hobbes y Hume estarían 
de acuerdo en que sería sumamente peligroso para el mundo moral 
que ocurriera una cosa así. Para Hobbes, los ciudadanos han de 
comprender la moralidad como cosa de la regla de oro, complemen- 
tada con una prédica de las leyes, cuidadosamente regulada, desde 
el pülpito. Sus obras mismas están dirigidas al gobernante, no a las 
masas para su ulterior debate. Hume, sin pensar que se necesite 
tanto de un control central, concibe al mundo moral como sostenido 
por nuestros propios sentimientos. Explica cómo se hallan natural- 
mente coordinados para hacer su trabajo, pero no sugiere que cada 
uno de nosotros deba hacer de su explicación un principio que des- 
pués apliquemos al tomar nuestras decisiones. Posiblemente haya 
cierto lugar para «corregir nuestros sentimientos» en los márgenes 
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del mundo moral, pero no es el uso deliberado de la teoría lo que 
da al mundo moral su orden fundamental. 

El rechazo de esa concepción de los límites de la filosofía moral 
y su sustitución por la creencia en que cada agente puede contribuir 
deliberadamente al orden moral debido mediante el empleo de un 
principio de acción descubierto por un filósofo, es obra de Bentham y 
de Kant. 

Con Bentham el cambio no proviene tanto de una motivación 
filosófica interna, cuanto de la profunda convicción de que el mun- 
do social debe ser reformado. Al no aceptar un principio cósmico de 
orden, Bentham abandona enteramente el punto de vista de la Cor- 
poración Divina, pues no ve razones para suponer que las creencias 
morales existentes hasta ese momento tengan algún valor como guías 
en esa empresa. Antes de que podamos saber de su valor, debemos 
disponer de un criterio racional que podamos emplear deliberada- 
mente para estimarlos. Ese criterio no sólo puede ser usado por los 
gobernantes para remodelar sus sociedades; también puede ser usa- 
do por los individuos al tomar sus decisiones. Por tanto, Bentham no 
ofrece el principio utilitario como explicación de un mundo moral 
en el que podemos estar seguros de que ya, de algún modo, habita- 
mos. Es más bien para que nos guiemos al hacer por nosotros mis- 
mos y para nosotros mismos una comunidad que será moral. No hay 
nadie más que pueda asumir la responsabilidad de hacerlo. 

Bentham nos muestra la radicalidad del cambio que experimenta 
la tarea de la filosofía moral si no suponemos que hay algo así 
como el inspector general de una Corporación Divina, ni siquiera la 
Naturaleza. Ahora el filósofo debe ofrecer los fundamentos raciona- 
les de su principio, los cuales deben ser lo suficientemente fuer- 
tes para convencer a personas que muy bien pueden haber sostenido 
convicciones opuestas a él. Las cuestiones referentes al modo en 
que cada agente puede figurarse o llegar a saber qué debe hacer 
en casos particulares, adquieren una importancia que no tenían en 
la teoría de la Divina Corporación y en sus equivalentes seculares. 
Y las cuestiones referentes a si es posible probar un primer princi- 
pio moral de ese tipo, y de qué modo ello es posible, pasan a tener 
una importancia nueva y mucho mayor. Una vez más nos hallamos 
en un nuevo período de la filosofía moral. 


VIII 


Mi historia debe terminar con Kant; y a la luz de esa historia, su 
posición se presenta extraordinariamente compleja y, creo, profun- 
damente ambivalente. Sólo la necesidad me conduce a la insensatez 
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de intentar presentar un análisis de su lugar en la historia de la 
ética al final de un ensayo. 

Si Kant fuera el deontologista puro y simple por el que a menudo 
se lo ha tomado, habría ido aun más lejos que Reid en el abandono 
de las concepciones de la moralidad inscritas en la idea de la Cor- 
poración Divina. Habría extraído de tales concepciones el elemento 
que subraya el carácter absoluto de los deberes propios y lo habría 
incorporado en el todo de lo que es distintivamente moral. De ese 
modo habría denegado el significado teleológico de los deberes ab- 
solutos que es fundamental en las concepciones de la Corporación 
Divina. Habría mostrado que se puede dar cuenta de la universa- 
lidad de las exigencias morales señalando su transparente racionali- 
dad. Habría eludido la necesidad que Reid tenía de recurrir a Dios 
como garantía de coherencia de la moralidad, mostrando que hay 
un solo principio moral. Habría mostrado que puede asegurarse la 
ejecutabilidad porque es fácil aplicar ese principio único, y porque 
siempre somos libres de obrar como la moralidad lo exige. Y habría 
garantizado la supremacía de la moralidad mediante su insistencia 
en el carácter exclusivamente categórico de aquélla. Es, por cierto, 
esta última afirmación la que conduce a los lectores de Kant a pen- 
sar que este filósofo ve a la moralidad como enteramente separada 
de toda preocupación por la cuestión teleológica de la ejecución del 
deber. Pero tal lectura de Kant no es apropiada. Muchos comentado- 
res han mostrado por qué es así, y acaso la cuestión no esté ya en 
duda. Me propongo aquí sólo señalar un modo de ponerlo de ma- 
niliesto que revela a la vez un aspecto de importancia en el que Kant 
se mantiene aún profundamente inserto en la tradición de la Cor- 
poración Divina. 

Podremos verlo si consideramos la concepción de Kant, reiterada 
por él con frecuencia, de que la virtud o la bondad moral debe ser 
entendida como lo que nos hace dignos de ser dichosos. Es impor- 
tanie advertir que esa explicación involucra una grave petición de 
principio para que Kant la emplee. Uno de sus propósitos explícitos 
es mostrar que la moralidad nos constriñe con independencia de si 
(creemos que) Dios existe y nos recompensa y nos castiga. Pero la 
noción de merecer algo —el bien o el mal, recompensa o castigo— 
solo cobra sentido en un contexto en el cual rige un sistema de dis- 
intbucion de bienes y de males de acuerdo con reglas o criterios 
preestablecidos. Dado ese método, es entonces ciertamente obvio 
quc los que se atienen a las reglas y satisfacen los criterios (o lo 
hacen «mejor», si ello es pertinente), merecen las recompensas es- 
tablecidas, y que los que quebrantan las reglas merecen los castigos. 
Al faltar tal contexto, no puede hallarse un sentido a la noción de 
merito, La afirmación de que alguien merece mejor suerte que la que 
La vida le ha deparado no es sino el empleo de una metáfora para 
cxpresar el sentido de que esa persona debería haber tenido mejor 
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vida. De tal modo, al dar simplemente por sentado que la virtud 
puede ser definida en términos de merecer la dicha, Kant pone de 
manifiesto que admite enteramente un punto de vista que armoniza 
en forma perfecta con un mundo justo, respecto del cual es correcta 
la concepción de la Corporación Divina, pero no tiene sentido si 
vivimos en un universo neutral. 

Por cierto, en un aspecto de importancia Kant no da simplemente 
por sentado que vivamos en un mundo justo. Más bien sostiene que 
la moralidad nos exige que creamos que vivimos en un mundo así. 
Nuestras acciones morales no deben ser llevadas a cabo, señala, en 
razón de sus consecuencias. Deben ser llevadas a cabo simplemente 
porque la ley moral las exige. No obstante, todos los actos racionales 
tienen un propósito, y también deben tenerlo los actos exigidos por 
la moralidad. Kant cree poder demostrar que el mundo requerido 
por la moralidad como su resultado, es un mundo en el que la dicha 
es distribuida de acuerdo con el mérito. Ahora bien: si no es razo- 
nable actuar sin propósito y si no podemos tomar como propósito 
una cosa que sabemos o creemos que es imposible, entonces debe- 
mos creer que tal mundo es posible. Y para creer que tal mundo es 
posible, debemos creer también —concluye Kant notoriamente— que 
existe un Dios que puede hacerlo, porque los seres humanos solos 
no pueden controlar aquellos aspectos de la Naturaleza que deben 
ordenarse si ha de originarse un mundo moral. Dicho en pocas pala- 
bras, Kant no puede concebir la moralidad si no es en un mundo 
estructurado tal como la Corporación Divina lo estructura. En lugar 
de ver el carácter absoluto de las exigencias del deber como resul- 
tante del previo conocimiento de que vivimos en un mundo así, ve 
esas exigencias como lo que nos proporciona la única justificación 
para creer que lo hacemos. 

Es bien sabido que este aspecto de la postura general de Kant 
le acarreó dificultades muy grandes. No me refiero a sus argumen- 
tos morales en favor de la existencia de Dios y de la inmortalidad 
del alma, los cuales nos incomodan a nosotros más de lo que lo 
inquietaron a él. Me refiero más bien a la dificultad que halla para 
explicar convincentemente que la moralidad puede ser perfectamen- 
te independiente de una creencia religiosa, y su confianza en las re- 
compensas de la virtud, mientras sostiene, al mismo tiempo, que la 
moralidad nos exige que tracemos una visión religiosa del mundo en 
que actuamos. Si la negativa de Kant a renunciar a esta última parte 
de tal compleja creencia atestigua la tenacidad de su compromiso 
con una concepción de la moralidad en la línea de la Corporación 
Divina, existe otro aspecto de su pensamiento que muestra clara- 
mente su renuencia a permanecer dentro de esos límites. Kant siem- 
pre creyó que la capacidad que las partes del mundo de Dios tienen 
de comportarse como partes de un todo ordenado, daba una prueba 
más sublime de la gloria de Dios que la que daría la necesidad de 
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su intervención y dirección constantes. El resultado final de ello en 
el pensamiento maduro de Kant no es sólo la convicción roussoneana 
de que la comprensión moral es igualmente accesible a todo ser hu- 
mano normal. Lo es también la creencia de que el empleo conscien- 
te del conocimiento explícito de la ley moral no desbarataría el orden 
moral, sino que, por el contrario, lo consolidaría. Por tanto, entiende 
a este principio como principio explicativo de nuestras conviccio- 
nes morales más profundas —al igual que en la teoría de la Corpora- 
ción Divina— y, asimismo, como principio regulador de nuestras 
decisiones —al igual que en la concepción de Bentham—. Pero en sus 
escritos históricos y políticos la función directiva llega a tener un 
papel cada vez mayor. Debemos pensar que en un respecto somos 
semejantes a Dios. Se nos exige que transformemos el mundo en una 
comunidad moral justa. La ley moral nos muestra las condiciones 
que debemos cumplir para que sea una comunidad en la que poda- 
mos participar voluntariamente como agentes racionales. Kant pa- 
rece, pues, tratar cada vez en mayor medida el mundo moral como 
una tarea histórica antes que como una certeza metafísica o religio- 
sa. Este giro de su pensamiento confirma que su concepción es, en 
realidad, descendiente de la Corporación Divina. Como he señalado, 
una consecuencia de la dinámica de la Corporación Divina es el 
que, en la medida en que la actividad y la supervisión de Dios se re- 
duce, la responsabilidad del hombre se incrementa. Lo mismo que 
Bentham, aunque de manera mucho más compleja, Kant realmente 
no creyó que pudiéramos hacerla depender de Dios? 
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CAPÍTULO 9 


LA IDEA DE LIBERTAD NEGATIVA: PERSPECTIVAS 
FILOSOFICAS E HISTORICAS 


Quentin Skinner 


El propósito de este trabajo es examinar un medio posible para 
ensanchar nuestra comprensión de los conceptos que empleamos en 
la discusión social y política! La ortodoxia dominante nos invita a 
proceder consultando nuestras intuiciones acerca de lo que es po- 
sible o no es posible decir o hacer coherentemente mediante los 
términos que generalmente utilizamos para expresar los conceptos 
en cuestión. Sostendré que es posible complementar provechosa- 
mente ese enfoque confrontando esas intuiciones con un examen más 
sistemático de las teorías poco conocidas dentro de las cuales a veces 
aun nuestros conceptos más conocidos han sido puestos en acción 
en diferentes períodos históricos? 


1. Estoy muy agradecido a Thomas Baldwin, John Dunn, Richard Flathman, 
Raymond Geuss, Susan James, J. G. A. Pocock, Russell Price, James Tully, 
y a quienes junto conmigo son responsables de esta compilación, por la lectura 
y el comentario de los primeros borradores de este artículo. Estoy especial- 
mente en deuda con Thomas Baldwin y con Susan James por las muchas discu- 
siones que pude sostener con ellos, y porque me brindaron una ayuda esencial. 
Una versión anterior del presente ensayo constituyó la base de las lecciones 
Messenger que dicté en la Universidad Cornell en octubre de 1983. Posterior- 
mente hice algunas revisiones a la luz de la valiosa crítica que recogí en ese 
entonces, en especial de parte de Terry Irwin, John Lyons y John Najemy. 

2. Desarrollo, pues, una línea de pensamiento originariamente esbozada al 
final de Skinner, 1969, 52-53. Esa argumentación mantiene a su vez una mani- 
fiesta deuda con las formulaciones contenidas en la Introducción a MacIntyre, 
1966 y en Dunn, 1968, dos estudios que han influido mucho en mí. Debo añadir 
que si al principio tengo presente que la tesis de la inconmensurabilidad, tal 
como es defendida especialmente por Feyerabend, 1981, sirve para poner en 
tela de juicio la idea misma de seguir la línea de pensamiento que tengo en 
cuenta, sólo puedo responder que una de las expectativas que tengo a propó- 
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Una de las formas de avanzar en esta línea de pensamiento con- 
sistiría en presentar una defensa general de esta concepción de la 
«relevancia» de la historia de la filosofía para la comprensión de las 
discusiones filosóficas contemporáneas. En lugar de eso intentaré, 
empero, aportar una contribución más directa, aun cuando acaso sea 
también más modesta, al tema de este libro, centrándome en un 
concepto en particular que es, al mismo tiempo, fundamental en las 
discusiones actuales acerca de teoría social y política y, a la vez, a 
mi juicio, postergado por este tipo de tratamiento histórico. 

El concepto en el que pienso es el de libertad política, el grado 
de libertad [freedom o liberty] para la acción de que los agentes 
individuales disponen dentro de los límites que les impone su per- 
tenencia a una sociedad política? Lo primero que debe observarse es 
que, entre los filósofos de habla inglesa de la actualidad, la discu- 
sión de este tema ha dado lugar a una conclusión que dispone de un 
grado de aceptación notablemente amplio. Es la de que —para citar 
una fórmula debida originariamente a Bentham y difundida recien- 
temente por Isaiah Berlin— el concepto de libertad es esencialmente 
un concepto «negativo». Esto es, se dice que su presencia está seña- 
lada por la ausencia de alguna otra cosa; específicamente, por la 
ausencia de algún elemento constrictivo que inhiba al agente de poder 
actuar de manera independiente en la prosecución de los fines que 
él * ha elegido. Tal como lo expresa Gerald MacCallum, en términos 
que se han vuelto clásicos en la bibliografía actual, «cada vez que 
está en tela de juicio la libertad de un agente, se trata siempre de 
la libertad respecto de alguna imposición o de alguna restricción 
para hacer o no hacer algo, o para llegar a ser o no llegar a ser una 
cosa, o de una interferencia o una barrera para ello» (MacCallum, 
1972: 176)5 


sito de las argumentaciones que presento en este artículo —no la expectativa 
central, si bien está lejos de ser modesta— es la de que pueda hacer algo (al 
menos en relación con las teorías acerca del mundo social) para poner en tela 
de juicio la tesis misma de la inconmensurabilidad. 

3. Al discutir este concepto algunos filósofos (por ejemplo, Oppenheim, 1981) 
prefieren hablar de libertad [freedom] social, en tanto que otros (por ejemplo, 
Rawls, 1971) hablan siempre de libertad [liberty]. Hasta donde puedo ver, esta 
diferencia en la terminología nada implica. Por consiguiente, a lo largo de la 
siguiente argumentación me consideraré en libertad para tratar esos dos tér- 
minos como sinónimos exactos y para emplear indistintamente uno u otro. 

4. O «ella», naturalmente. En el curso de este artículo me permitiré, no 
obstante, emplear «él» como abreviatura de «él o ella». 

5. Nótese que ello implica que si un análisis negativo de la libertad torna 
siempre una forma triádica (como en este punto sugiere MacCallum), inclui- 
rá siempre al menos una referencia implícita a la posesión, por parte del agente, 
de una voluntad independiente, no forzada, a consecuencia de la cual es capaz 
de obrar libremente en la prosecución de los fines que ha elegido. Es verdad 
que en ocasiones eso ha sido puesto en tela de juicio. John Gray, por ejemplo 
(1980, 511), sostiene que «la libertad debe ser considerada básicamente como un 
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No sería exagerado decir que esa suposición —la de que la única 
idea coherente de libertad es la idea negativa de no estar impedido— 
ha constituido el basamento de todo el desarrollo del pensamiento 
político contractualista moderno. Hallamos que ya Thomas Hobbes 
lo expresa en la conclusión del capítulo titulado «Acerca de la li- 
bertad de los sujetos» del Leviatán, en el cual presenta una formu- 
lación, llamada a ejercer una influencia muy grande, de la tesis de 
que «la libertad [liberty or freedom] significa (propiamente) la ausen- 
cia de oposición», y no significa ninguna otra cosa (Hobbes, 1969: 
261). El mismo supuesto, expresado a menudo específicamente en los 
términos del análisis triádico de MacCallum, continúa circulando a 
lo largo de la bibliografía actual. Benn y Weinstein, por ejemplo, 
adoptan implícitamente el esquema de MacCallum en su importante 
ensayo acerca de la libertad como no restricción de opciones, y 
lo mismo hace Oppenheim en su reciente discusión de la libertad 
social como capacidad de escoger alternativas. En Theory of Justice, 
de Rawls, en Social Philosophy, de Feinberg, y en muchas otras 
teorizaciones contemporáneas se invoca explícitamente el mismo 
análisis, con una referencia directa al clásico artículo de MacCallum.” 

Es cierto, sin duda, que, a pesar de esta coincidencia fundamental 
y persistente, siempre ha habido discusiones entre los partidarios 
de la tesis «negativa» acerca de la naturaleza de las circunstancias 
en las cuales es propio decir que se ha infringido, o no se ha infrin- 
gido, la libertad de algún agente individual. Porque siempre ha ha- 
bido convicciones divergentes respecto de lo que deba ser considerado 
como oposición y, por tanto, respecto de la especie de imposición 
que limita a la libertad, como opuesta a la mera limitación de la 
capacidad de los agentes de llevar a cabo acciones. Mucho más im- 
portante que ello, empero, para los fines de esta argumentación es 
la generalizada adhesión de que es objeto la conclusión de que 


concepto diádico, y no como un concepto triádico», afirmación que él sostiene 
recurriendo a la crítica que Isaiah Berlin formula contra MacCallum en razón 
de que éste supuestamente no advierte que «un hombre que lucha contra sus 
cadenas o un pueblo que lucha contra la esclavitud no se propone necesaria- 
mente como objetivo un estado ulterior definido» (Berlin, 1969, xliB, nota). 
Pero es sin duda evidente que el hombre en lucha del ejemplo de Berlin es 
una persona que desea verse libre de un elemento de interferencia y,eal mismo 
tiempo, ser (libremente, independientemente) capaz de hacer, de ser o de con- 
vertirse en algo —en ültima instancia, para convertirse en un hombre liberado 
de la coacción que le imponen sus cadenas y, en consecuencia (e ipso facto), 
libre para obrar, debe optar por obrar así. Parece claro, para decirlo breve- 
mente, que el ejemplo mencionado pasa por alto la cuestión planteada por Mac- 
Callum, esto es, que cuando decimos de un agente que no es objeto de cons- 
tricción, ello equivale a decir que es capaz de obrar según su voluntad; o de 
optar por permanecer inactivo, por supuesto, 

6. Véase Benn y Weinstein, 1971, 201; Oppenheim, 1981, 66. 

7. Véase Rawls, 1971, 202; Feinberg, 1973, 11, 16. 
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—como lo señala Charles Taylor en su arremetida contra este con- 
senso— la idea de libertad debe ser analizada como un mero «con- 
cepto de oportunidades», como consistiendo sólo en la ausencia de 
constricciones, y, por ello, como desvinculada de la prosecución de 
todo fin o todo propósito determinado (Taylor, 1979: 177). 

Es típico de los teóricos que sostienen una idea negativa de la 
libertad —Hobbes es una vez más el ejemplo clásico— que indiquen 
las implicaciones de esa tesis central en términos polémicos. La fina- 
lidad de ese modo de proceder ha sido por lo general el de rechazar 
dos postulados referentes a la libertad social —ocasionalmente de- 
lendidos los dos en la historia de la teoría política moderna— en 
razón de que son incompatibles con la idea fundamental de que gozar 
de libertad social es simplemente cuestión de no ser obstaculizado. 
Uno de ellos ha sido la sugerencia de que sólo es posible asegurar la 
libertad individual dentro de una forma particular de comunidad 
autónoma. Dicho más claramente: lo que se afirma es que (como 
dice Rousseau en Du Contrat Social) la conservación de la libertad 
personal depende de la ejecución de los servicios públicos. La otra 
propuesta, relacionada con la precedente, que es objeto del ataque 
de los teóricos del concepto negativo de la libertad, es la de que las 
cualidades requeridas en cada ciudadano individualmente a fin de 
asegurar la realización efectiva de esos deberes cívicos, deben ser las 
virtudes cívicas. Para decirlo, otra vez, más claramente (como lo hace 
Espinoza en el Tractatus Politicus), lo que se sostiene es que la liber- 
lad supone la virtud, que únicamente los virtuosos son verdadera- 
mente o plenamente capaces de asegurar su propia libertad indi- 
vidual. 

A manera de respuesta a esas paradojas, algunos teóricos con- 
icmporáneos de la libertad negativa simplemente han seguido a Hob- 
bes en su insistencia en que, puesto que la libertad de los sujetos 
debe involucrar «inmunidad respecto del servicio del Estado», toda 
afirmación en el sentido de que la libertad involucra la ejecución 
de tales servicios, y de que para ejecutarlos es necesario el cultivo 
de las virtudes, tiene que estar completamente desencaminada (Hob- 
bes, 1968: 266). Isaiah Berlin subraya, por ejemplo, al final de su 
celebrado ensayo «Two concepts of liberty», que hablar de que uno 
se torna libre llevando a cabo virtuosamente sus deberes sociales y, 
por tanto, equiparando virtud con interés, es simplemente «echar 
un manto metafísico sobre una hipocresía que o se engaña a sí mis- 
ma o es deliberada» (Berlin, 1967: 171). La reacción más moderada 
y habitual, empero, ha sido la de sugerir que, sean cuales fueren 
los méritos de las dos afirmaciones heterodoxas que he puesto de 
relieve, no concuerdan por cierto con un análisis negativo de la li- 
bertad, y deben de apuntar en cambio a una concepción diferente 
—acaso, incluso, a un concepto diferente— de la libertad política. 
Tal parece ser la concepción del propio Berlin en una sección pre- 
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cedente de su ensayo, en la cual admite que podríamos considerar 
una versión secularizada de la creencia de que el servicio a Dios es E 
la libertad perfecta «sin hacer con ello que la palabra “libertad” .- 
pierda enteramente su significado», si bien añade que el significado". 
que en tal caso debiéramos atribuir al término probablemente no 
sería el exigido por una concepción negativa de la libertad (Ber- 
lin, 1969: 160-162). 

A pesar de esas limitaciones, los defensores más imparciales de 
la libertad negativa han aceptado a veces la posibilidad de elaborar 
una teoría coherente —aunque inhabitual— de la libertad social, en 
la que la libertad de los individuos pudiera conectarse con los idea- 
les de virtud y de servicio público Como Berlin, en particular, ha 
subrayado, todo lo que hace falta afiadir para que tales afirmacio- 
nes comiencen a adquirir sentido es la sugerencia —en ültima ins- 
tancia aristotélica — de que somos seres morales que poseen deter- 
minados fines verdaderos y propósitos racionales, y que nos hallamos 
en posesión de nuestra libertad en el sentido más pleno cuando vivi- 
mos en una comunidad tal, y actuamos en forma tai, que aquellos 
fines y aquellos propósitos se logran tanto cuanto es posible (Ber- 
lin, 1969: 145-154). 

Algunos autores contemporáneos han aíiadido, además, que de- 
bemos agregar esta premisa complementaria y reconocer que (dicho 
con palabras de Charles Taylor) la libertad no es un concepto de 
«oportunidad» sino de «ejercicio», que somos libres sólo «en el ejer- 
cicio de ciertas capacidades» y, por tanto, que «no somos libres, o 
menos libres, cuando esas capacidades están obstaculizadas o no se 
realizan» (Taylor, 1979: 179). Lo característico es que tales teóricos, 
tras haber dado ese paso, procedan a observar que ello nos lleva al 
menos a considerar la rehabilitación de las dos tesis acerca de la li- 
bertad social tan vigorosamente rechazadas por Hobbes y sus dis- 
cípulos modernos. En primer lugar, como sefiala Taylor, si la natu- 
raleza humana no tiene en realidad una esencia, no deja de ser 
plausible la suposición —sostenida de hecho por muchos filósofos de 
la Antigüedad— de que su plena realización sólo es posible «en 
determinada forma de sociedad» a la que es menester que sirvamos y 
defendamos, si tanto nuestra verdadera naturaleza como, por consi- 
guiente, nuestra propia libertad individual han de alcanzar su desa- 
rrollo más pleno (Taylor, 1979: 193). Y, en segundo lugar, como Ben- 
jamin Gibbs, por ejemplo, sostiene en su obra Freedom and Libera- 


8. Pero en modo alguno ocurre que todos hayan sido tan imparciales. Los 
seguidores estrictos de Hobbes (como Steiner, 1974-1975; Day, 1983 y Flew, 1983) 
insisten en que el ánico modo de dar cuenta del concepto de libertad es el ne- 
gativo. Y, en la medida en que el análisis de MacCallum sugiere una com- 
prensión negativa de la libertad como ausencia de constricciones sobre las op- 
ciones del agente (las que él hace), aquello es también una implicación de su 
concepción y de las que dependen de ella. 
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lion, una vez que hemos reconocido que nuestra libertad depende 
«de la obtención y el goce de los bienes cardinales apropiados a 
muestra naturaleza», difícilmente podríamos evitar la ulterior con- 
clusión de que la práctica de las virtudes puede ser indispensable 
para la ejecución de las acciones moralmente importantes que sir- 
ven para señalarnos como «acabadamente libres» (Gibbs, 1976: 22, 
129-131). 

Puede decirse, pues, que buena parte de la discusiön entre los 
que conciben la libertad social como una noción negativa de oportu- 
nidad y los que la conciben como una noción positiva de ejercicio, 
deriva de una controversia más profunda acerca de la naturaleza 
humana. Lo que au fond está en cuestión es si podemos tener la 
esperanza de distinguir una noción objetiva de eudaimonía, o ple- 
nitud humana? Los que desdeñan esa esperanza por considerarla 
ıltısoria —tal como hacen Berlin y sus muchos seguidores— conclu- 
yen que por ello es un peligroso error conectar la libertad individual 
con los ideales de virtud y de servicio público. Los que creen en 
intereses humanos reales o identificables —Taylor, Gibbs y otros— 
responden insistiendo que por ello puede al menos sustentarse que 
«olo el ciudadano virtuoso, animado por los intereses públicos y que 
sirve al Estado, se halla en plena posesión de su libertad. 

Lillo a su vez implica, no obstante, que hay un presupuesto fun- 
damental compartido prácticamente por todos los que participan en 
la discusión actual acerca de la libertad social. Incluso Charles Tay- 
lor e Isaiah Berlin pueden estar de acuerdo en lo siguiente: sólo si 
podemos dar un contenido a la idea de plenitud humana objetiva 
cabe esperar que adquiera sentido una teoría que aspire a poner en 
cuestión el concepto de libertad individual con actos virtuosos de 
servicio público. 

La tesis que me propongo defender es la de que ese presupuesto 
común fundamental es un error. Y a fin de defenderla me volveré 
4 lo que considero que son las lecciones de la historia. Intentaré 
mostrar que en una tradición de pensamiento más temprana y ahora 
desechada la idea negativa de la libertad como mera ausencia de obs- 
imucción para el obrar de los agentes individuales en la prosecución 
de los lines elegidos por ellos, se combina con las ideas de virtud y 
de servicio público precisamente en la forma en que en la actualidad 
todas las partes en disputa consideran imposible hacer sin incurrir 
en una incoherencia. Intentaré, pues, completar y corregir el sentir 
dominante y erróneamente estrecho de lo que se puede y no se puede 
hacer y decir con el concepto de libertad negativa, examinando el his- 
torial de las cosas, muy distintas, que se han hecho con ese con- 
cepto en fases anteriores de la historia de nuestra cultura. 


9 Estoy en deuda con Baldwin, 1984 por haber subrayado y señalado que 
co el núcleo de las concepciones más «positivas» de la libertad estriba una 


concepción así. 
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II 


No obstante, antes de emprender esa tarea es menester respon- 
der primeramente a una obvia pregunta acerca de tal modo de pro- 
ceder. Pues podría muy bien plantearse la cuestión de por qué pro- 
pongo examinar en este contexto el registro histórico en lugar de 
intentar directamente desarrollar un análisis filosófico más compren- 
sivo de la libertad negativa. Mi respuesta no es que yo suponga que 
no haya que pensar en tales ejercicios puramente conceptuales; por 
el contrario: ellos constituyen la característica de las contribucio- 
nes más hondas y más originales al debate contemporäneo.!® Se trata 
más bien de que, a causa de algunas suposiciones muy difundidas 
acerca de los métodos más adecuados para el estudio de los con- 
ceptos sociales y políticos, sugerir que podría utilizarse un concepto 
coherentemente de manera no habitual, probablemente llegaría a 
parecer mucho menos convincente que mostrar que se lo ha utili- 
zado de manera inhabitual pero coherente. 

Es posible ilustrar fácilmente la naturaleza de las suposiciones en 
las que estoy pensando a partir de la bibliografía actual acerca del 
concepto de libertad. El postulado básico de todos los autores que 
he mencionado hasta ahora es que explicar un concepto como el de 
libertad social, consiste en dar cuenta de los significados de los tér- 
minos que empleamos para expresarlo. Se está de acuerdo, además, 
en que la comprensión de los significados de tales términos es una 
cuestión concerniente a la comprensión de su uso correcto, a la 
captación de lo que se puede y lo que no se puede decir y hacer 
con ellos.” 

Hasta ahí todo va bien; o, mejor, hasta ahí todo va wittgenstei- 
nianamente, lo cual estoy dispuesto a suponer que, en estos temas, 
significa lo mismo. Aparte de eso, se tiende a equiparar esos proce- 
dimientos con una explicación del modo en que nosotros por lo 
general empleamos los términos del caso. Lo que se nos prescribe 
examinar es, pues, «lo que normalmente diríamos» acerca de la li- 
bertad, y lo que advertimos que «no queremos decir» cuando reflexio- 
namos en forma debidamente consciente acerca de los usos del 
término.7 Se nos dice que permanezcamos «lo más cerca posible 


10. Tengo presente especialmente MacCallum, 1972 y Baldwin, 1984, 

11. Para una presentación explícita de esos postulados, aplicados al «de- 
sarrollo» del concepto de libertad, véase por ejemplo Parent, 1974a, 149-151 y 
Oppenheim, 1981, 148-150, 179-182. 

12. Parent, 1974b, 432433. Véase también Benn y Weinstein, 1971, 194 en re- 
lación con la necesidad de examinar «lo que generalmente se puede decir» acerca 
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del lenguaje ordinario» en razón de que el camino más seguro para 
comprender un concepto como el de libertad consiste en captar «lo 
que normalmente damos a entender» mediante el término «libertad».% 

Ello no equivale a decir que el «lenguaje ordinario» tenga la 
última palabra, y la mayoría de los autores que he estado discutien- 
do se esfuerzan por distanciarse de una suposición tan desacredita- 
da. Por el contrario: se da por supuesto que cuando nos desplazamos 
hacia una posición de equilibrio entre nuestras intuiciones referen- 
tes a un concepto y las exigencias del uso corriente, bien puede re- 
sultar necesario regular lo que estamos dispuestos a decir acerca 
de un concepto como el de libertad, a la luz de lo que advertimos que 
decimos acerca de otros conceptos estrechamente relacionados con 
aquél, tales como los de derecho, responsabilidad, coerción, etcétera. 
El verdadero objetivo del análisis conceptual —tal como, por ejern- 
plo, lo formula Feinberg— es, pues, arribar, mediante la reflexión 
acerca de «lo que normalmente damos a entender cuando emplea- 
mos ciertas palabras», a un delineamiento más acabado de «lo que 
sería mejor que significáramos si hemos de comunicarnos eficaz- 
mente, evitar las paradojas y lograr coherencia general».^ 

No obstante, como lo ponen de manifiesto las citas precedentes, 
la cuestión continúa refiriéndose a lo que nosotros somos capaces 
de decir y de significar sin incoherencia. Dado tal enfoque, es fácil 
ver de qué modo todo intento puramente analítico de poner en co- 
nexión la idea de libertad negativa con los ideales de virtud y de 
servicio, propenda a aparecer como nada convincente y como sus- 
ceptible de ser inmediatamente desechado. Porque es obvio que 
nosotros no podemos tener la esperanza de poner en conexión la 
idea de libertad con la obligación de llevar a cabo actos virtuosos de 
servicio público, salvo en el inconcebible caso de hacerlo a expensas 
de renunciar a nuestras intuiciones acerca de los derechos indivi- 
duales, o de hacer que ellas pierdan su sentido. Pero ello a su vez 
quiere decir que —en el caso de los autores que he estado conside- 
rando— a quien insiste en intentar explicar el concepto de esa ma- 
nera, Opuesta a lo que indican las intuiciones, sólo le son ofrecidas 
dos respuestas. La más benévola es la de sugerir —como Berlin, por 
ejemplo, tiende a decir— que en realidad debe de estar hablándose 
de otra cosa; que debe de «tenerse un concepto distinto» de libertad.® 


del término «libertad» a fin de comprender el concepto, y su ataque a la 
explicación de Parent en 1974, 435 en razón de que «evidentemente (es) con- 
trario al uso normal» el que «se esté obligado a desconfiar de la caracterización 
de la libertad que incluso la hace posible». 

13. A propósito de esta indicación, véase Oppenheim, 1981, 179. 

]4. Véase Feinberg, 1973. Un punto de vista similar se halla en Parent, 1974a, 
166; Raz, 1970, 303-304 y Oppenheim, 1981, 179-180, quien cita tanto a Feinberg 
como a Raz con aprobación. 

15. Véase Berlin, 1969, especialmente 154-162; véase Ryan, 1980, 497. 
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Pero la respuesta más usual consiste en sostener —como hace, por 
ejemplo, Parent— que simplemente se debe de ser víctima de una 
confusión. El poner en conexión la idea de libertad con principios 
tales como la virtud o el dominio racional de sí mismo, segün nos lo 
advierte Parent afablemente, deja de expresar «lo que ordinaria- 
mente damos a entender» mediante el término «libertad» o, aun, 
no se relaciona con ello. De lo cual concluye que cualquier intento 
de fraguar tal vínculo sólo puede conducir a una comprensión erró- 
nea del concepto en cuestión.!$ 

Con la esperanza de evitar de antemano ser excluido de esa ma- 
nera antes de iniciarse la discusión, me propongo eludir el análisis 
conceptual y volverme, en cambio, a la historia. Antes de hacerlo, 
es menester, empero, introducir aun otra nota preliminar de adver- 
tencia. Para que exista alguna perspectiva de apelar al pasado en la 
forma que he esbozado —como un medio para poner en tela de 
juicio nuestras opiniones actuales antes que para apuntalarlas—, 
tendremos que reexaminar, y hasta rechazar, las razones que habi- 
tualmente aducen para ocuparse con el estudio de la historia de la 
filosofía los principales cultores de ese tema en la actualidad. 

Puede hallarse una discusión típica de esas razones, debida a un 
especialista destacado, en la «Introducción» al libro de J. L. Mackie 
que lleva el revelador título de Problems from Locke. Ela se inicia 
con la enunciación de los presupuestos básicos de gran parte de la 
producción contemporánea en el ámbito de la historia de la filosofía: 
el de que existe cierta esfera determinada de problemas que cons- 
tituyen la disciplina que es la filosofía, y que, por consiguiente, po- 
demos aguardar que hallaremos la esfera correlativa de los trata- 
mientos históricos de esos problemas, algunos de los cuales pueden 
resultar ser «de permanente interés filosófico»." De ello se sigue que, 
si nos proponemos una historia provechosa, debemos ajustarnos a 
dos pautas. La primera es la de concentrarse exactamente en los tex- 
tos históricos, y exactamente en las secciones de esos textos, en 
los que se pone de manifiesto inmediatamente que en verdad se desa- 
rrollan conceptos para elaborar argumentos conocidos con los que 
podemos entrar directamente en discusión. Mackie expresa clara- 
mente esa regla al destacar en su «Introducción» que «no intenta 
exponer o estudiar la filosofía de Locke como un todo, ni la parte 
de esa filosofía que se puede hallar en el Ensayo», puesto que su 
objetivo es exclusivamente discutir «un conjunto limitado de pro- 


16. Parent, 1974a, 152, 166 y 1974b, 434. Véase también Gray, 1980, 511, quien 
insiste en que con una reflexión acerca de «las expresiones inteligibles que 
tienen que ver con la libertad» podemos desechar la afirmación de MacCallum de 
que el término siempre implica una relación triádica. 

17. Mackie, 1976, 1. De acuerdo con las formulaciones más optimistas, tales 
tratamientos históricos pueden ser en ocasiones de interés filosófico perma- 
nente. Véase, por ejemplo, O'Connor, 1964, ix. 
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blemas de permanente interés filosófico» planteados y considerados 
en diferentes lugares de la obra de Locke (Mackie, 1976: 1). 

La segunda pauta es la de que, puesto que la razón para exhumar 
a los grandes filósofos del pasado es la de que nos ayudan a hallar 
mejores respuestas a nuestras propias preguntas, debemos estar 
suficientemente preparados para reformular sus pensamientos en 
nuestro propio lenguaje, buscando una reconstrucción racional de 
lo que ellos creían, antes que una imagen, enteramente auténtica 
desde el punto de vista histórico, en la que esos dos proyectos 
comienzan a entrar en conflicto. Mackie ofrece nuevamente una afir- 
mación particularmente clara de su cometido al observar que el pro- 
pósito principal de su obra «no es exponer las concepciones de 
Locke, o estudiar sus relaciones con sus contemporáneos o cuasi 
contemporáneos, sino trabajar con vistas a las soluciones de los pro- 
blemas mismos» (Mackie, 1976: 2). 

El valor de la observancia de esas reglas, se nos asegura final- 
mente, reside en su capacidad de proporcionarnos un modo fácil y 
rápido de repartir nuestra herencia intelectual. Si damos con un 
texto filosófico, o con una sección de un texto interesante por otras 
razones, en el que el autor comienza a discutir un tema que (como 
dice Mackie) «no es para nosotros una cuestión viva», lo procedente 
es cambiarlo de sitio para pasar a estudiarlo bajo un título aparte, 
el de «la historia general de las ideas» (Mackie, 1976: 4). Se consi- 
dera que ése es el nombre de una disciplina distinta, que se ocupa 
con cuestiones de significado «puramente histórico», como opuestas 
a las de significación «intrínsecamente filosófica». En ocasiones se 
da a entender firmemente que es difícil entender cómo tales cues- 
tiones (no siendo «vivas») puedan tener en general alguna signifi- 
cación. Pero se admite habitualmente que bien pueden encerrar un 
interés para quienes están interesados en tales cosas. Ellos serán 
precisamente los historiadores de las ideas, los cuales no se entre- 
garán a investigaciones que revistan importancia alguna para la fi- 
losofía. 

No deseo, por cierto, poner en tela de juicio la obvia verdad de 
que en muchos aspectos de la historia de la filosofía moderna se 
registra una amplia continuidad, de modo tal que en ocasiones po- 
demos aguzar nuestro ingenio discutiendo directamente con quienes 
son nuestros predecesores y nuestros superiores. No obstante, deseo 
sugerir que existen al menos dos razones para poner en tela de jui- 
cio la suposición de que debiera escribirse la historia de la filosofía 
como si no fuera realmente historia. Una es que, aun cuando nos 
sentimos seguros al decir de alguno de los filósofos del pasado que 
habita en un continuo atemporal, y que debate una cuestión que 


18. Una afirmación representativa de la cuestión formulada recientemente 
en esos exactos términos, puede hallarse por ejemplo en Scruton, 1981, 10-11. 
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en la actualidad posee importancia, y lo hace con un estilo entera- 
mente contemporáneo, difícilmente podamos afirmar que hemos en- 
tendido al filósofo en cuestión o arribado a una interpretación de su 
pensamiento, mientras nos limitemos simplemente a explicar y co- 
mentar la estructura de sus argumentos. No proseguiré aquí con esta 
objeción, pero considero que emprender una discusión es siempre 
discutir con alguien, razonar en favor o en contra de determinada 
conclusión o de determinado curso de acción. Al ser ello así, la tarea 
de interpretar un texto que contenga tales formas de razonamiento 
exigirá de nosotros (para hablar hiperesquemáticamente) que si- 
gamos en el enfoque dos líneas que me parecen en última instancia 
inseparables, si bien a menudo se las separa en forma tal que la 
segunda es omitida. La tarea inicial es obviamente recuperar la sus- 
tancia del argumento mismo. Si deseamos, empero, llegar a una in- 
terpretación del texto, a una comprensión de por qué sus contenidos 
son como son y no de otra manera, nos aguarda aún la ulterior tarea 
de recobrar lo que el autor pueda haber querido decir al argumentar 
en la precisa forma en que lo hizo. Debemos, pues, estar en con- 
diciones de dar cuenta de lo que él hacía al presentar su argumenta- 
ción, esto es, qué serie de conclusiones, qué curso de acción estaba 
apoyando o defendiendo, atacando o rechazando, ridiculizando con 
ironía, desdeñando con polémico silencio, etcétera, etcétera, a lo lar- 
go de toda la gama de actos de habla encarnados en el acto, vasta- 
mente complejo, de comunicación intencional que puede decirse 
que toda obra de razonamiento discursivo comprende. 

Una de mis dudas acerca del enfoque dominante de que es objeto 
la historia de la filosofía, es que sistemáticamente ignora este último 
aspecto de la tarea interpretativa. Paso ahora a mi otra crítica, a la 
cual me propongo dar un tratamiento mucho más extenso. Esta 
crítica afirma que la noción de «relevancia» contenida en el enfoque 
ortodoxo es innecesariamente restrictiva y, en realidad, filistea. De 
acuerdo con la concepción que he resumido, la historia de la filo- 
sofía es «relevante» sólo si podemos utilizarla como un espejo que 
nos devuelva reflejadas nuestras propias creencias y supuestos. Si 
podemos hacerlo, ello asume «significación intrínsecamente filosófi- 
ca»; si no lo logramos, subsiste como una cosa «de interés puramente 
histórico». En pocas palabras: el único modo de aprender del pa- 
sado es apropiarse de él. En lugar de eso, me propongo sugerir que 
pueden ser precisamente los aspectos del pasado que a primera 
vista parecen carecer de relevancia contemporáneamente los que, 
examinados más de cerca, resulten poseer una significación filosófica 
más inmediata. Pues su relevancia puede estribar en el hecho de 
que, en lugar de proporcionarnos el placer habitual y cuidadosa- 
mente amañado del reconocimiento, nos ponen en condiciones de 
retroceder en nuestras creencias y en los conceptos que empleamos 
para expresarlas, obligándonos quizás a reconsiderar, a reformular 
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o aun (como a continuación procuraré indicar) a abandonar algunas 
de nuestras convicciones actuales a la luz de esas perspectivas más 
amplias. 

Para abrir la senda hacia esa noción más comprensiva de «rele- 
vancia», abogo, pues, por una historia de la filosofía que, en lugar de 
suministrar reconstrucciones racionales a la luz de los prejuicios 
actuales, procure evitar a estos últimos tanto cuanto sea posible. 
Es indudable que no se los puede evitar enteramente. Es, con razón, 
un lugar común de las teorías hermenéuticas que, como especial- 
mente Gadamer lo ha destacado, en nuestra aprehensión imaginativa 
de textos históricos es fácil que nos hallemos condicionados en una 
forma de la que ni siquiera podemos estar seguros de poder llegar 
a ser conscientes. Cuanto propongo es que, en vez de inclinarnos 
ante esa limitación y erigirla en principio, debemos luchar contra 
ella con todas las armas que los historiadores ya comenzaron a ela- 
borar en sus esfuerzos por reconstruir sin anacronismo las mentali- 
tés extrañas a nosotros de períodos anteriores. 


III 


Las observaciones precedentes son excesivamente programáticas 
y pueden sonar algo estridentes. Procuraré ahora darles consistencia 
refiriéndolas al caso específico que he planteado, esto es, la cuestión 
de lo que es posible y no es posible hacer y decir coherentemente 
con nuestro concepto de libertad negativa. Como ya lo he insinuado, 
mi tesis es la siguiente: es menester que miremos más allá de los 
confines de las discusiones actuales acerca de la libertad positiva 
versus la libertad negativa, a fin de investigar la totalidad de los 
argumentos referentes a la libertad social elaborados en el curso 
de la filosofía política de la Europa moderna; y que esa indagación 
nos conducirá a una línea de argumentaciones acerca de la libertad 
negativa que en el curso de la discusión actual ha sido ampliamente 
omitida, pero que sirve para arrojar algunas dudas acerca de los 
términos de esa propia discusión. 

La perdida línea de argumentación que desearía rehabilitar es la 
que se halla inserta en la teoría republicana clásica y, especialmente, 
romana, de la ciudadanía, teoría que gozó de un resurgimiento bri- 
llante, aunque efímero, en la Europa renacentista antes de ser contra- 
dicha y eventualmente eclipsada por los estilos más individualistas 
(y, en especial, contractualistas) de razonamiento político que triun- 
faron en el curso del siglo xvir. El éxito de la teoría opositora, sobre 
todo en la formulación hecha por enemigos confesos del republica- 
nismo clásico como Thomas Hobbes, fue tan completo que pronto 
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se convirtió en un truismo la afirmación de que —como había soste- 
nido Hobbes— toda teoría de la libertad negativa debe ser en efecto 
una teoría de los derechos individuales.? Al llegar a las discusiones 
actuales hallamos que ese supuesto se halla tan profundamente arrai- 
gado, que en una obra como Anarchy, State and Utopia, de Robert 
Nozick, se la sienta al comienzo como el único axioma indiscutible 
sobre el que después se erige la totalidad del sistema conceptual.” 
Pero no siempre se ha visto la cuestión bajo esa luz. Como los críti- 
cos republicanos de Hobbes vanamente intentaban señalar oportuna- 
mente, jamás hubo razones para aceptar la falaz tesis de Hobbes de 
acuerdo con la cual, al analizar la libertad como un derecho, mera- 
mente formulaba definiciones neutrales de términos. Por el contrario, 
como en especial James Harrington procuraba sostener en su Ocea- 
na, de 1656, cabía ver esa concepción de la libertad no sólo como 
polémica sino como sumamente pobre! Adherirse a ella suponía vol- 
ver las espaldas a las tradiciones políticas de «los antiguos», especial- 
mente el ideal del estoicismo romano de la libertad bajo la ley. Tam- 
bién suponía —lo cual acarreaba un empobrecimiento aún mayor— 
ignorar las lecciones impartidas más recientemente por el discípulo 
más versado de los moralistas romanos, Nicolás Maquiavelo, a quien 
Harrington exaltaba como «el único político de los tiempos poste- 
riores», y de cuyos Discursos sobre Tito Livio decía que constituían 
el intento más importante de recuperar y de aplicar una compren- 
sión esencialmente clásica de la libertad política a las condiciones 
de la Europa posterior a la Edad Media (Harrington, 1977: 161-162). 

Me hallo plenamente de acuerdo con estos juicios de Harrington 
—los cuales pronto serían repetidos por Espinoza—, y en lo que 
sigue mi objetivo principal será simplemente el de ampliarlos.” 
Esto es, intentaré mostrar que es la del estilo de pensamiento del 
estoicismo romano acerca de la libertad política la tradición que en 


19. Acerca del trasfondo de este desarrollo, véase Tuck, 1979, donde se ha- 
llará también una importante discusión acerca de la concepción de Hobbes 
acerca de los derechos individuales. En relación con los mismos supuestos como 
trasfondo del pensamiento de Locke, véase Tully, 1980. 

20. Así, la frase inicial de Nozick, 1974 reza: «Los individuos tienen dere- 
chos, y hay cosas que ninguna persona ni ningün grupo pueden hacerles (sin 
violar sus derechos)» Véase Nozick, 1974, ix. 

21. En relación con el trasfondo de esta afirmación, véase Pocock, 1981. 
Pocock se ha esforzado más que nadie por revivir esta perspectiva harringto- 
niana y por aclarar sus fuentes en Maquiavelo. Véase Pocock, 1975, a quien 
mucho adeudo. En relación con la indicación general que aquí formulo, en el 
sentido de que a fin de obtener una perspectiva más crítica acerca de los 
supuestos y las creencias actuales debemos volvernos a los momentos históricos 
en los que las ortodoxias del presente eran aün heterodoxias, véase también el 
trabajo de Charles Taylor incluido en este mismo volumen. 

22. También intento hacerlo, a propósito de otro aspecto de las opiniones 
de Maquiavelo acerca de la libertad social, en Skinner, 1893, artículo que 
puede ser leído como una continuación del presente. 
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realidad debemos ante todo recuperar si deseamos hallar un correc- 
tivo del dogmatismo referente al tema de la libertad social que ca- 
racterizan tanto al Leviatán de Hobbes como a los escritos de los 
teóricos más recientes de los derechos naturales o humanos. Y me 
concentraré en los Discursos de Maquiavelo acerca de Tito Livio por 
ser —para citar el juicio de Espinoza— la reelaboración más útil y 
aguda de la teoría clásica en los anales del pensamiento político mo- 
derno (Espinoza, 1958: 313). Me dedicaré, pues, a desarrollar una 
tesis histórica acerca de las intenciones de Maquiavelo en sus Discur- 
sos y, asimismo, una discusión más general acerca del valor de la 
recuperación de lo que considero que fue la línea de pensamiento 
de Maquiavelo. Mi tesis histórica —a la que por el momento lamen- 
tablemente sólo puedo aspirar a presentar de manera escueta y 
programática—^? es que, si bien puede afirmarse que son por cierto 
muchas las cosas que Maquiavelo lleva a cabo en sus Discursos, 
acaso lo que centralmente le interesa es expresar —en parte para 
ponerla en tela de juicio, pero principalmente para reiterarla— aque- 
lla concepción de la libertas que había sido fundamental objeto de 
preocupación del pensamiento político republicano de los romanos, 
pero que posteriormente había sido obliterado por la comprensión, 
muy distinta, de ese concepto que caracteriza a la Edad Media.” 
Ya he sentado mi tesis más general, a saber, la de que la recuperación 
de la estructura de esa teoría, hasta donde es posible en sus propios 
términos, puede ayudarnos a su vez a ampliar nuestra comprensión 
de la libertad negativa. 


IV 


En los dos capítulos iniciales del libro primero de sus Discursos 
Maquiavelo define lo que significa ser un hombre libre. Pero em- 
prende la discusión fundamental de la libertad social en la ulterior 


23. Aguardo publicar en breve una monografía acerca de la idea republica- 
na de libertad, en la que presentaré y documentaré más acabadamente las dis- 
tintas afirmaciones que aquí debo formular de manera inevitablemente concisa. 
Nótese que, en lo que sigue, todas las referencias lo son a Maquiavelo, 1980, y 
que todas las traducciones han sido hechas por mí, si bien debo expresar mi 
agradecimiento a Russell Price por su correspondencia acerca de los problemas 
de traducción que plantea el texto de Maquiavelo, correspondencia que ha sido 
para mí un valioso auxilio. Adviértase también que, debido a que el contexto 
indica claramente todas las veces que cito de los Discursos, me ha parecido 
suficiente consignar la referencia a las páginas de esta fuente dentro de mi 
propio texto sin afiadir en cada caso «Maquiavelo, 1960». 

24. Para esta concepción de la libertad política, véase Harding, 1980 y las re- 
ferencias indicadas allí. 
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secuencia de capítulos, en los cuales considera los fines y los pro- 
pósitos que los hombres comünmente persiguen en la sociedad políti- 
ca y, en consecuencia, sus fundamentos para valorar su libertad. No 
obstante, con el carácter de un preliminar a esa discusión señala 
ante todo que en todas las organizaciones políticas recordadas por 
la historia han existido siempre dos grupos de ciudadanos, diferen- 
ciables en líneas generales, que siempre han tenido disposiciones 
(umori) contrapuestas y, por consiguiente, razones diversas para va- 
lorar su libertad de perseguir los fines que han elegido (137). Por 
un lado están los grandi, el rico y el poderoso, a quienes en ocasiones 
Maquiavelo identifica con la nobleza (139). Lo característico es que sus 
principales deseos sean los de alcanzar el poder y la gloria para sí 
mismos y evitar la ignominia a todo precio (150, 203). Además, a me- 
nudo desean esos fines con tanta pasión, que los persiguen con in- 
temperancia,® tomando su intemperancia la forma de lo que Ma- 
quiavelo llama ambizione, una tendencia a alcanzar la preeminencia 
a expensas de cualquier otro (139, 414).% Estas actitudes permiten 
explicar por qué los grandi otorgan un valor tan alto a su libertad 
personal. Pues su principal objetivo es naturalmente mantenerse 
cuanto es posible libres de toda obstrucción (senza ostaculo) a fin 
de obrar de modo de alcanzar la gloria para sí mismos mediante 
la dominación de los otros (176, 236). Como concluye Maquiavelo, una 
minoría así «desidera di essere libera per comandare» (176). 

Así como siempre habrá grandi, siempre estará la masa de los 
ciudadanos ordinarios, la plebe o popolo (130). Su principal preocu- 
pación será habitualmente sólo la de vivir una vida segura «sin in- 
quietudes acerca del libre gozo de su propiedad, sin dudas acerca 
del honor de las mujeres y los niíios de su familia, sin temor alguno 
por ellos mismos» (174). Pero también ellos son proclives a experi- 
mentar esos deseos apasionadamente y, en consecuencia, a perse- 
guirlos con intemperancia. En este caso la tendencia a la intemperan- 
cia toma la forma de lo que Maquiavelo llama licenza, «un deseo 
excesivo de libertad», un afán por evitar toda intervención en sus 
asuntos, aun de parte del gobierno legítimo (134, 139, 227). À con- 
secuencia de ello, también el popolo muestra una elevada conside- 
ración —demasiado elevada en realidad— por su libertad perso- 
nal (139). Porque su objetivo fundamental es naturalmente el de 
mantenerse libre, hasta donde es posible, de toda forma de interfe- 


25. Esto es, por lo que Maquiavelo llama métodos straordinari. Nótese que 
esos son métodos, como dirían Cicerón o Tito Livio, extra ordinem. Pero obrar 
recte et ordine (otra frase favorita de Tito Livio), es satisfacer uno de los dos 
escritos del obrar temperantia, con templanza. (Véase la nota 32 más abajo.) 
De ahí que podamos decir que los métodos straordinari son, para Maquiavelo 
Io mismo que para sus fuentes clásicas, casos de intemperancia. 

26. El mejor examen del papel de la ambizione en el conjunto del pensa- 
miento político de Maquiavelo se lo hallará en Price, 1982. 
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rencia a fin de pasar sus vidas sin perturbaciones. Según resume, 
nuevamente, Maquiavelo, «desiderano la libertà per vivere sicu- 
ri» (176). 

Resultará manifiesto abora que tal explicación de por qué todos 
los ciudadanos valoran su libertad es al mismo tiempo una expli- 
cación de lo que Maquiavelo da a entender al hablar de la libertad 
de los agentes individuales en la sociedad política. Es claro que 
piensa que son libres en el sentido de no hallar obstáculos en la 
prosecución de todo fin que ellos hayan decidido fijarse para sí mis- 
mos. Tal como lo señala en el capítulo inicial del libro primero, ser 
un hombre libre es hallarse en condiciones de actuar «sin depender 
de otros». Es decir, es libre en el sentido «negativo» ordinario de 
ser independiente de toda limitación impuesta por los demás agentes 
sociales y, en consecuencia, libre —como añade Maquiavelo en el 
mismo lugar con referencia a los agentes colectivos— para actuar de 
acuerdo con la voluntad y el juicio de uno mismo (126). 

Es importante subrayar este punto, siquiera porque contradice 
dos afirmaciones sostenidas a menudo por comentadores de los Dis- 
cursos. Una es la de que Maquiavelo introduce el fundamental térmi- 
no «libertá» en su discusión «sin tomarse el trabajo de definirlo», de 
manera que el sentido de esa palabra aparece sólo gradualmente en 
el curso de la argumentación” La otra es la de que, apenas co- 
mienza Maquiavelo a aclarar su significado, se trasluce que el término 
«libertad», tal como él lo usa, «no tiene el sentido» que en la actua- 
lidad debiéramos asignarle; por el contrario, «debe tomárselo en un 
sentido completamente distinto». 

Ninguna de esas dos afirmaciones parece hallarse garantizada. 
Como acabamos de observar, Maquiavelo comienza por sentar exac- 
tamente qué es lo que quiere dar a entender cuando habla de liber- 
tad individual: entiende por ella ausencia de constricción, en especial, 
ausencia de toda limitación impuesta por otros agentes sociales a 
la propia capacidad de actuar de manera independiente en la pro- 
secución de los objetivos que uno ha elegido. Pero como hemos visto 
al comienzo, no hay en modo alguno nada inhabitual en la atribución 
de ese sentido particular al término «libertad». Hablar de la libertad 
como cuestión de ser independiente de otros agentes sociales y, 
en consecuencia, de ser capaz de perseguir los propios fines, es re- 
petir una de las fórmulas más conocidas entre las empleadas por los 
teóricos contemporáneos de la libertad negativa, con cuya estructura 
fundamental de análisis Maquiavelo no parece discrepar en absoluto. 

Puesto que son muchas las metas que nos proponemos perseguir, 
obviamente nos interesará en la forma de comunidad que mejor nos 


27. Renaudet, 1956, 186. Un juicio similar se hallará en Pocock, 1975, 196; 
Cadoni, 1962, 462; Colish, 1971, 323-324. 

28. Guillemain, 1977, 321; Cadoni, 1962, 482. Juicios similares se hallan en 
Hexter, 1979, 293-294; Prezzolini, 1968, 63. 
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asegure la libertad de perseguirlas, ya sea que los objetivos en que 
pensamos sean el poder y la gloria para nosotros mismos, o simple- 
mente los de asegurar el goce de nuestra propiedad y de nuestra 
vida familiar. La pregunta que entonces se plantea es claramente 
ésta: cen qué forma de organización política podemos esperar con 
mayor confianza que nuestra libertad de perseguir los fines que he- 
mos elegido sea la más grande? 

A título de respuesta a esa pregunta, Maquiavelo introduce —a 
comienzos del libro segundo— en su discusión de la libertad social, 
una afirmación inusual pero fundamental. La única forma de orga- 
nización política en la que los ciudadanos pueden tener la esperanza 
de conservar toda libertad de perseguir sus propios fines, sostiene, 
será la organización política en la que tenga sentido decir que la 
comunidad misma «vive en un modo de vida libre». Sólo en tales 
comunidades pueden los ciudadanos ambiciosos tener la esperanza 
de alcanzar poder y gloria «ascendiendo por medio de su habilidad 
a posiciones prominentes» (284). Sólo en tales comunidades pueden 
los miembros ordinarios del popolo tener la esperanza de vivir en 
la seguridad «sin inquietud alguna porque su propiedad les sea 
quitada» (284). Sólo en una comunidad libre, en un vivere libero, es 
posible gozar libremente de tales beneficios (174). 

Pero, ¿qué es lo que Maquiavelo quiere decir al predicar la liber- 
tad de una comunidad en su conjunto? Como lo aclara al comienzo 
del libro primero, lo que entiende por el término «libertad» cuando 
lo emplea en esa forma, es exactamente lo mismo que quiere decir 
cuando habla de la libertad de los cuerpos naturales como opuestos 
a los cuerpos sociales. Es una ciudad libre la que «no está sujeta a 
la supervisión de ninguna otra», y, por tanto, es capaz, debido a que 
no está constreñida, «de gobernarse a sí misma de acuerdo con su 
propia voluntad» y de obrar en la consecución de los fines que ha 
elegido (129). 

Al reunir estas dos afirmaciones llegamos a la siguiente tesis: de 
acuerdo con Maquiavelo, el goce continuo de la libertad personal 
es sólo posible para los miembros de una comunidad autárquica en 
la que la voluntad del cuerpo político determina sus propias accio- 
nes, las acciones de la comunidad como un todo. 

Resta preguntar cuál es la forma de gobierno más apropiada para 
maniener tal vivere libero o libertad política. Maquiavelo cree que 
es posible, al menos teóricamente, que una comunidad goce de un 
modo de vida libre bajo una forma monárquica de gobierno. Pues 
no hay en principio razón alguna por la que un rey no haya de orga- 
nizar las leyes de su reino en forma tal que reflejen la voluntad ge- 
neral —y sirvan por tanto a la promoción del bien comün—- de la 
comunidad como un todo.? No obsíante, insiste en general en que 


29. En relación con esta posibilidad, véase Maquiavelo, 1960, 154, 193-194. 
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«sin duda ese ideal del bien común propiamente es servido sólo en 
las repúblicas, en las que únicamente se sigue todo lo que tiende 
a promoverlo» (280). De acuerdo con ello, la formulación más pre- 
cisa de la tesis de Maquiavelo es la siguiente: sólo los que viven 
bajo formas republicanas de gobierno pueden tener la esperanza de 
conservar todo elemento de la libertad personal para perseguir los 
fines que han elegido, ya sea que estos fines supongan la adquisición 
de poder y de gloria, o meramente la preservación de la seguridad 
y del bienestar. Como señala en un fundamental resumen a comien- 
zos del libro segundo, ello permite «comprender fácilmente por qué 
en todos los pueblos brota una inclinación hacia el vivere libero». 
Porque la experiencia nos dice que, ya sea que estemos interesados 
en el poder y en la gloria, o meramente en la segura acumulación 
de riqueza, siempre será mejor para nosotros vivir en esa organiza- 
ción política, en razón de que «ninguna ciudad ha sido jamás capaz 
de expandirse en cualquiera de esos dos aspectos —en poder o en 
riqueza— si no han sido state in libertà» (280). 

Esta conclusión —la de que la libertad personal sólo puede ha- 
Harse plenamente garantizada en una forma autárquica de comunidad 
republicana— representa el nücleo y el nervio de todas las teorías 
republicanas clásicas de la ciudadanía. No obstante, los defensores 
más recientes de la libertad negativa habitualmente la han desdeña- 
do como un manifiesto absurdo. Hobbes, por ejemplo, procura des- 
hacerse de ella mediante el típico recurso de una afirmación cate- 
górica, señalando en el Leviatán que «ya sea el Estado monárquico 
o popular, la libertad sigue siendo la misma» (Hobbes, 1968: 266). 
Y su tesis ha sido a su vez repetida por la mayoría de los defen- 
sores de la libertad negativa en el curso de la discusión contempo- 
ránea. Nuestra próxima tarea ha de ser, pues, examinar las razones 
que Maquiavelo ofrece para insistir, en cambio, en que la preserva- 
ción de la libertad negativa en realidad exige la manutención de un 
tipo particular de régimen. 


V 


La clave del razonamiento de Maquiavelo en esta fase puede ser 
hallada en su explicación acerca del lugar de la ambizione en la vida 
política. Como ya hemos visto, él cree que el ejercicio de la ambición 
es invariablemente fatal para la libertad de aquel contra quien se 


388-390; una excelente discusión acerca de este punto se hallará en Colish, 
1971, 345. 
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la dirige exitosamente, puesto que toma la forma de una libido do- 
minandi, un placer en ejercer coerción sobre los otros y utilizarlos 
como medios para los propios fines. A continuación es menester re- 
conocer que, según Maquiavelo, esa disposición a actuar ambiciosa- 
mente surge de dos maneras distintas, ninguna de las cuales pode- 
mos tener la esperanza de derrotar, a no ser que seamos miembros 
de una comunidad autárquica. 

Ya hemos tropezado con una de esas dos maneras. Surge —para 
utilizar la terminología de Maquiavelo— «desde dentro» de una 
comunidad y refleja el deseo de los grandi de lograr poder mediante 
la opresión de sus conciudadanos. Es ésta una amenaza insuprimible, 
pues siempre se encuentra grandi entre nosotros, y están invariable- 
mente dispuestos a perseguir aquellos fines egoístas. Es caracterís- 
co que procuren obtener tales fines congregando en torno de sí gru- 
pos de partigiani, o partidarios, y aspirando a emplear esas «fuerzas 
privadas» para arrebatar el manejo del gobierno de manos de la 
comunidad y apoderarse del poder (por ejemplo, 452, 464). Maquia- 
velo distingue tres modos principales según los cuales los grandi 
se conducen habitualmente para obtener esos partidarios. Pueden 
procurar ser reelectos para las funciones públicas por períodos de- 
masiado prolongados y convertirse así en fuentes de creciente pa- 
tronazgo y, asimismo, en objeto de creciente lealtad personal (por 
ejemplo, 452-453, 455-456). Pueden gastar su excepcional riqueza para 
lograr el apoyo y el favor del popolo a expensas del interés público 
(463-464). O pueden emplear su elevada posición social y su repu- 
tación para intimidar a sus conciudadanos y persuadirlos de que 
adopten medidas que conducen a la promoción de las ambiciones 
particulares más que a la del bien de la comunidad como un todo 
(por ejemplo, 207, 236). En todos los casos se produce la misma reac- 
ción en cadena: «de los partidarios surgen en las ciudades las fac- 
ciones, y de las facciones su ruina» (148). La moraleja es que «a no 
ser que la ciudad se esfuerce por idear distintos modos y medios 
para doblegar la ambizione de los grandi, éstos rápidamente la lle- 
varán a la ruina» y «la reducirán a la servidumbre» (218). 

De la otra forma de la ambizione que describe dice Maquiavelo 
que surge y amenaza a las comunidades libres «desde afuera». En 
este punto la penetrante imagen del cuerpo político en acción sus- 
tenta todo el peso del argumento. Pues se dice que el paralelo entre 
los cuerpos naturales y los cuerpos sociales se extiende hasta el he- 
cho de que tienen las mismas disposiciones. Tal como alguno indi- 
viduos aspiran a una vida calma, en tanto otros van en busca del 
poder y de la gloria, de igual modo ocurre con los cuerpos políticos: 
algunos se limitan a «vivir en calma y gozar de su libertad dentro 
de sus propios límites», pero otros tienen la ambición de dominar 
a sus vecinos y de obligalos a actuar como Estados clientes (por 
ejemplo, 334-335). Como siempre, la antigua Roma es mencionada 
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como la mejor ilustración de esta verdad general. Debido a la ambi- 
zione los romanos llevaron continuamente la guerra contra los pue- 
blos que los rodeaban, logrando su propia «suprema grandeza», su 
propio poder y su propia gloria, mediante la conquista de cada uno 
de sus pueblos vecinos uno por uno, despojándolos de su libertà 
y sometiéndolos a Roma (por ejemplo, 279, 294). 

Lo mismo que en los individuos grandi, esta disposición a actuar 
ambiciosamente es, en las comunidades consideradas en su conjunto, 
a la vez natural e insuprimible. Algunas comunidades jamás están 
«satisfechas con limitarse a sí misma», sino que siempre están «bus- 
cando dominar a otras», de lo cual se sigue que «monarcas y re- 
püblicas vecinas siempre experimentan un natural aborrecimiento 
recíproco, producto de esa ambizione di dominare» (219, 426). Ade- 
más, tal como los clientes de los ambiciosos grandi se encuentran 
obligados a servir a los fines de su protector, de igual modo los 
ciudadano de un Estado que se convierte en cliente de otro per- 
derán automáticamente su libertad personal, porque se verán obli- 
gados a ejecutar lo que manda quien los ba conquistado, apenas su 
comunidad es reducida a la servidumbre (por ejemplo, 129, 334-335, 
426). Se sigue de ello que toda ciudad que desee preservar su liber- 
tad siempre debe estar preparada para conquistar a otras, porque 
«a no ser que uno esté preparado para atacar, se correrá el riesgo 
de ser atacado» (199, 335). La moraleja es en este caso que «nunca 
se puede tener la esperanza de hallarse seguro, salvo mediante el 
ejercicio del poder» (127). 

Existen, en resumen, dos amenazas tanto contra la libertad per- 
sonal como contra la cívica, las cuales surgen de la omnipresencia 
de la ambizione. ¿Cómo se las puede combatir? Considérese en pri- 
mer término el peligro de «la servidumbre que surge desde fuera». 
Para hacer frente a esa amenaza, los miembros de una comunidad 
libre deben, naturalmente, seguir los métodos correctos y cultivar 
las cualidades apropiadas para una defensa eficaz. Maquiavelo con- 
sidera que unos y otras son los mismos tanto para los cuerpos polí- 
ticos como para los naturales. El método correcto es establecer dis- 
posiciones militares para asegurar «que los ciudadanos obren como 
defensores de su propia libertad»; por tanto, alejarlos de la adop- 
ción de la desidiosa y afeminada alternativa de contratar a otros o 
de confiarse en otros para que combatan en su ayuda (186-189). Con- 
fiar en mercenarios, según advierte reiteradamente Maquiavelo, es 
la forma segura de provocar la ruina de una ciudad y de perder la 
propia libertad, sencillamente porque el único motivo para combatir 
«es la pequeña monta de la paga que se les da». Ello significa que 
«nunca serán leales, nunca serán amigos de uno al punto de perder 
sus vidas por la causa de uno». En cambio, un ejército de ciudada- 
nos siempre se esforzará por alcanzar la gloria en el ataque y por 
conservar su libertad en la defensa, y, por tanto, estará mucho más 
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dispuesto a combatir hasta la muerte (213; cf. 303, 369). Por cierto, 
Maquiavelo no dice con ello que una ciudad que defiende su cuerpo 
con sus propias armas garantizará entonces a los ciudadanos su 
libertad. Frente a una superioridad extraordinaria, como la que los 
samnitas comprobaron al combatir contra Roma, no hay en definiti- 
va esperanza alguna de evitar la servidumbre (279, 285). Pero sí nos 
advierte que, si no estamos personalmente dispuestos a contribuir a 
la defensa de nuestra comunidad contra la agresión externa, «la 
dejaremos expuesta como presa de quien decida atacarla», a conse- 
cuencia de lo cual antes de lo que se supone nos veremos esclavi- 
zados (144; véase 304-306, 369). 

Entre las cualidades personales que debemos cultivar para de- 
fender nuestra libertad con mayor eficacia, Maquiavelo destaca ante 
todo dos. En primer lugar, debemos ser sabios. Pero la sabiduría que 
necesitamos no es en modo alguno la del sabio consciente y juicioso, 
los savi a los que Maquiavelo (siguiendo a Tito Livio) trata general- 
mente con ironía. Ser savio es, por lo común, carecer precisamente 
de aquellas cualidades de sabiduría que son realmente esenciales en 
las cuestiones militares y, en realidad, también en las civiles (349, 
361). Las cualidades relevantes son las necesarias para elaborar jui- 
cios prácticos, el cálculo cuidadoso y eficaz de las posibilidades y de 
los resultados. Son, en una palabra, las cualidades de la prudenza. 
Cuando marchamos a la guerra la prudencia nos indica cómo debe- 
mos conducir la campafia, cómo sobrellevar los cambios de fortuna 
(por ejemplo, 302, 314, 362). Es una de las cualidades por las que 
los grandes comandantes militares siempre se han distinguido, jefes 
como Tulio y Camilo, decisivos los dos para el éxito inicial de Roma, 
cada uno de los cuales fue prudentissimo en el ejercicio del mando 
(186, 428). 

La otra cualidad indispensable para la defensa eficaz es por 
supuesto el animo, la valentía, a la que Maquiavelo en ocasiones aso- 
cia con la ostinazione, firme determinación y perseverancia. La va- 
leniía es el otro atributo fundamental de los más grandes jefes mi- 
litares, como Maquiavelo reiteradamente señala al referirse a los 
éxitos militares de la Roma de los primeros tiempos. Cuando Cin- 
cinato, por ejemplo, abandonó el arado al ser llamado para organizar 
la defensa de su ciudad, asumió la dictadura, reunió un ejército, 
avanzó y derrotó al enemigo en un lapso dramáticamente breve. La 
cualidad a la que debe esa victoria es la grandezza dello animo, su 
gran valentía. «Nada en el mundo lo amedrentó, nada lo alarmó o lo 
confundió en modo alguno» (458). La valentía es también la cuali- 
dad que ante todo debe insuflarse en cada uno de los soldados 
si ha de obtenerse la victoria. Nada es más letal, nada puede aca- 
rrear más fácilmente una «franca derrota» que «el accidente que 
tiene el efecto de quitar a un ejército su valentía» y dejarlo aterra- 
do (487). Como nos lo recuerda ante todo la conducta de los france- 
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ses en la batalla, la «impetuosidad natural» jamás es suficiente; lo 
que se requiere es una impetuosidad disciplinada por la perseveran- 
cla o, en una palabra, valentía (484). 

Aun cuando se haya combatido exitosamente la ambición «exter- 
na», subsiste el peligro, más insidioso, de que la misma malvada dis- 
posición surja «desde dentro» de la ciudad, en los pechos de los 
ciudadanos que la conducen, y nos reduzca así a la servidumbre. 
¿De qué modo se la puede prevenir? Maquiavelo arguye nuevamente 
que, en primera instancia, ello es cuestión de establecer las reglas y 
las disposiciones correctas y alude nuevamente a la metáfora del 
cuerpo político al indicar cuáles son las leyes que se requieren. 
Deben ser tales que impidan que cualquier miembro del cuerpo en 
particular ejerza una influencia indebida o coercitiva sobre su vo- 
luntad. Pero ello quiere decir que si las leyes que gobiernan la con- 
ducta de la comunidad han de expresar su voluntad general, y no 
meramente la voluntad de su parte activa y más ambiciosa, deben 
existir antes que nada leyes e instituciones capaces de servir como 
un temperamento —un instrumento para atemperar, un freno— para 
controlar la ambizione egoísta de los ricos y de la nobleza (423). Pues, 
como afirma reiteradamente Maquiavelo —recurriendo a una metá- 
fora muy empleada por Virgilio, al igual que por Tito Livio y por 
Cicerón—, si los grandes no son «refrenados», si no se les «pone 
freno» (a freno), su natural intemperancia rápidamente conducirá 
a desordenados y tiránicos resultados. 

Finalmente, tanto en las cuestiones civiles como en las militares 
existen ciertas cualidades que todos los ciudadanos deben cultivar 
para que actúen como vigilantes guardianes de su propia libertad. 
Otra vez destaca Maquiavelo dos de ellas. Nuevamente afirma que la 
primera es la sabiduría, pero, una vez más, esa sabiduría no es la del 
sabio profesional. Más bien se trata de la sabiduría mundana o la 
prudencia del hombre de Estado experimentado, el hombre de capa- 
cidad práctica para juzgar cuál es el mejor curso de acción y para 
seguirlo. No se afirma meramente que esta cualidad sea indispensa- 
ble para una conducción política eficaz; es también una de las tesis 
centrales de la teoría política de Maquiavelo que jamás puede una 
comunidad tener esperanzas de estar «bien ordenada» si no es pues- 
ta en orden por un prudente ordinatore, por un sabio mundano que 
organice su vida cívica (129-130, 153, 480). Aparte de ello, no es me- 
nos decisivo que todos los ciudadanos que aspiren a intervenir en 
el gobierno, a colaborar en el sustentamiento de la libertad de su 


30. Véase Maquiavelo, 1960, 136 y también 142, 179-180, 218, 229-231, 243-244, 
257, 314. En relación con la idea clásica de temperamentum que Maquiavelo 
también cita, véase Cicerón, De legibus, 111, 10, 24. Respecto de la imagen del 
freno, véase Virgilio, Eneida, 1, 541 (lugar al que Maquiavelo parece aludir 
en 173) y I, 523. En relación con el uso de la misma metáfora en Tito Livio, 
Ab urbe condita, véase por ejemplo, 26, 29, 7. 
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comunidad, deben ser hombres de prudencia. Si nos preguntamos, 
por ejemplo, cómo fue capaz la antigua Roma de instituir «todas las 
leyes necesarias para preservar su libertad» durante tanto tiempo, 
hallaremos que la ciudad fue permanentemente organizada y reor- 
ganizada «por muchísimos hombres que eran prudenti», y que ese 
hecho es la clave para explicar su éxito (241-244). 

La otra cualidad que todo ciudadano debe cultivar es el deseo 
de evitar toda forma de conducta intemperante y desordenada, ase- 
gurando con ello que las cuestiones cívicas sean debatidas y decididas 
en un estilo ordenado, bien temperado. En este punto, recogiendo el 
ideal romano de la temperantia, Maquiavelo sigue de cerca sus fuen- 
tes clásicas —especialmente Tito Livio y Cicerón— y divide su dis- 
cusión en dos partes. Uno de los aspectos de la temperantia, como 
lo había explicado Cicerón en De Officiis, consiste en el conjunto 
de cualidades que un ciudadano debe adquirir para deliberar y actuar 
verdaderamente a la manera de un hombre de Estado. Y la más 
importante de ellas, según afirma con insistencia, son modestia y 
moderatio? Maquiavelo está enteramente de acuerdo en ello. «El 
consejero no tiene otra forma de actuar aparte de la de hacerlo 
moderatamente» y «defender sus opiniones desapasionadamente y 
con modestia» (482). La otra existencia de la temperantia, como había 
añadido Cicerón (I. 40. 142), es la de que todos deben comportarse 
«con orden» (ordine), sentimiento que se reencuentra en la insisten- 
cia de Tito Livio en que es necesario actuar recte et ordine, de ma- 
nera recta y ordenada.* Una vez más Maquiavelo está enteramente 
de acuerdo. Para conservar un vivere libero los ciudadanos deben 
evitar todo disordine y comportarse ordinariamente, de manera orde- 
nada. Si se permiten los métodos intemperantes y desordenados 
(modi straordinari), de ello resultará la tiranía; pero mientras se 
sigan métodos temperados (modi ordinari), puede preservarse exito- 
samente la libertad durante largos períodos de tiempo (146-149; 
cf. 188, 191, 242, 244). 

Maquiavelo nos ayuda resumiendo toda su argumentación hacia 
el final del libro primero, en el curso de su explicación de por qué 
cree que las ciudades de Toscana «fácilmente habrían introducido un 
vivere civile» con sólo haber surgido un hombre prudente (un uomo 
prudente) para guiarlos «con un conocimiento de la política antigua». 
Como fundamentos de ese juicio señala el hecho de que los miem- 
bros de las comunidades en cuestión siempre han exhibido animo, 
valentía, y Ordine, temperancia y orden. De lo cual se sigue que con 
sólo haber añadido el faltante ingrediente de un conductor prudente 
«habrían sido capaces de conservar su libertad» (257). 


31. Cicerón, De Officiis, 1, 27, 93; véase también I, 27, 96; 1, 40, 143; 1, 45, 159. 
32. Por ejemplo, Tito Livio, Ab urbe condita, 24, 31, 7; 28, 39, 18; 30, 17, 12. 
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vI 


Hobbes asegura en su Leviatán que 


la libertad de la que se hace frecuente y elogiosa mención en las 
historias y en la filosofía de los griegos y de los romanos de la 
Antigüedad y en los escritos y los discursos de los que han reci- 
bido de ellos toda su instrucción en la política, no es la libertad 
de los particulares sino la libertad del Estado (Hobbes, 1968: 266). 


Ahora podemos ver, sin embargo, que Hobbes o bien no comprendió 
el quid del argumento republicano clásico que he procurado recons- 
truir, o bien (lo cual constituye una hipótesis mucho más probable) 
intenta deliberadamente distorsionarlo. Porque el punto central de 
aquel argumento es ciertamente que la libertad del Estado y la li- 
bertad de los particulares no pueden ser consideradas por separado, 
en la forma en que Hobbes y sus epígonos entre los teóricos contem- 
poráneos de la libertad negativa, han supuesto. La esencia de la tesis 
republicana es que, a no ser que se mantenga una organización po- 
lítica «en un estado de libertad» (en el sentido negativo corriente de 
hallarse libre de toda constricción para actuar de acuerdo con la 
propia voluntad), los miembros de tal cuerpo político se verán des- 
pojados de su libertad personal (una vez más en el sentido nega- 
tivo corriente de perder la libertad de perseguir los propios fines). 
Los fundamentos de esta conclusión son que, tan pronto como un 
cuerpo político pierde su capacidad de actuar de acuerdo con su 
voluntad general y pasa a estar sometido a la voluntad de sus propios 
grandi ambiciosos o a la de alguna comunidad vecina ambiciosa, sus 
ciudadanos se verán tratados como medios al servicio de los fines 
de sus dominadores y perderán por tanto la libertad de perseguir sus 
propios objetivos. Por tanto, la esclavización de una comunidad 
acarrea inevitablemente la pérdida de la libertad individual; inversa- 
mente, la libertad de los particulares, pace Hobbes, sólo puede ser 
asegurada en un Estado libre. 

Además, comprender este punto es, a la vez, ver que no hay difi- 
cultad alguna en defender las afirmaciones acerca de la libertad 
social que, como hemos visto al comienzo, los filósofos contemporá- 
neos propenden a estigmatizar de paradójicas o, al menos, de incom- 
patibles con una concepción negativa de la libertad individual. 

La primera era la sugerencia de que sólo los que de todo corazón 
se ponen al servicio de su comunidad son capaces de asegurar su 
propia libertad. Podemos ver ahora que, desde la perspectiva del 
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pensamiento republicano clásico, ello no equivale a formular una 
paradoja, sino una verdad perfectamente cierta. Para un autor como 
Maquiavelo la libertad de cada uno de los ciudadanos depende en 
primer término de su capacidad de combatir «la servidumbre que 
viene de afuera». Pero ello sólo puede hacerse si desean emprender 
ellos mismos la defensa de su propia organización política. Se sigue 
de ello que la disposición a ofrecerse como voluntario para el servi- 
cio activo, incorporarse al servicio armado, llevar a cabo el propio 
servicio militar, constituye una condición necesaria para conservar 
la propia libertad individual a salvo de la servidumbre. Si no nos pre- 
paramos para actuar como «los que con sus propias armas conser- 
varon la libertad de Roma» y «estamos dispuestos a actuar de ese 
modo para defender nuestra patria», seremos conquistados y esclavi- 
zados (237, 283). 

Para Maquiavelo la libertad personal depende también de que 
se impida que los grandi fuercen al popolo a servir a sus fines. Pero 
la única manera de impedir que ocurra tal cosa es organizar el 
Estado en forma tal que cada ciudadano sea igualmente capaz de 
desempeñar un papel en la decisión de las acciones del cuerpo po- 
lítico como un todo. Esto a su vez quiere decir que la disposición 
a servir en las funciones públicas, a llevar adelante una vida de ser- 
vicio público, a realizar servicios públicos voluntariamente, consti- 
tuye otra condición necesaria para mantener la propia libertad. Sólo 
si estamos dispuestos «a actuar en favor de lo público» (452), «a 
hacer el bien para la comunidad» (155), a «promover» y «actuar en 
beneficio» del bien común (153-154), a observar y seguir cuanto se 
necesita para apoyarlo (280), tendremos esperanzas de evitar un 
estado de tiranía y de dependencia personal. 

Ya Cicerón había señalado en De Officiis (1. 10. 31) que sólo es 
posible preservar la libertad individual y cívica si communi utilitati 
serviatur, si obramos «como esclavos del interés público». Y en Tito 
Livio se reitera con frecuencia el llamativo empleo del mismo voca- 
bulario de la esclavitud para describir la condición de la libertad po- 
lítica. Maquiavelo simplemente reitera el mismo oxímoron clásico: 
el precio que tenemos que pagar para gozar de determinado grado 
de libertad personal con determinado grado de seguridad constante, 
es la servidumbre pública voluntaria. 

Paso ahora a la otra afirmación que, de acuerdo con lo que los 
autores contemporáneos generalmente sostienen, es incompatible con 
un análisis negativo de la libertad individual. Es la afirmación, rela- 
cionada con la precedente, de que los atributos que se requieren en 
cada ciudadano en particular para llevar a cabo aquellos servicios 
públicos, deben ser, en efecto, las virtudes, y que, por tanto, sólo 
los que obran virtuosamente son capaces de asegurar su propia li- 


33. Por ejemplo, Tito Livio, Ab urbe condita, 5, 10, 5. 
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bertad. Si volvemos a la explicación de Maquiavelo acerca de las cua- 
lidades que es menester cultivar para servir al Estado tanto en la 
guerra como en la paz, vemos que también ésta se presenta, desde la 
perspectiva del pensamiento republicano clásico, como una verdad 
perfectamente cierta. 

Se nos dice que necesitamos ante todo tres cualidades: valentía, 
para defender nuestra libertad; templanza y orden, para mantener 
un gobierno libre; prudencia, para hacer que tanto las empresas ci- 
viles como las militares alcancen la mayor eficacia. Pero al señalar 
estos atributos Maquiavelo invoca ciertamente tres de las cuatro 
virtudes «cardinales» enumeradas por los historiadores y por los 
moralistas romanos, todos los cuales coinciden en que —para citar 
la formulación de Cicerón en De inventione— el concepto global de 
la virtus generalis se divide en cuatro componentes, y que éstos son 
«prudencia, justicia, valentía y templanza» (II. 53. 159). Además, como 
hemos visto, Maquiavelo adhiere a las dos tesis fundamentales que 
los teóricos republicanos clásicos habían propugnado en relación 
con la significación de esas cualidades, tesis que encuentran su de- 
sarrollo más sistemático en el De Officiis de Cicerón. Una de ellas 
es la de que esas cuatro cualidades son precisamente los atributos 
que es menester que adquiramos para cumplir con nuestros deberes 
terrenales más elevados, los de servir a la comunidad en la guerra 
y en la paz; la otra es la de que nuestra capacidad para asegurar 
tanto nuestra libertad como la de nuestra patria depende enteramen- 
te de nuestra voluntaria disposición para realizar aquellos officia. 

Es verdad, por cierto, que el análisis de Maquiavelo difiere del 
de Cicerón en un respecto sumamente importante. Porque introduce 
tácitamente una alteración —pequeña en apariencia, pero de extraor- 
dinaria significación— en el análisis clásico de las virtudes requeridas 
para servir a las communes utilitates: elimina la cualidad de la jus- 
ticia, la cualidad que en De Officiis Cicerón presentaba como el es- 
plendor que corona a la virtud (1. 7. 20). 

Ello no significa que Maquiavelo omita en sus Discursos la dis- 
cusión del concepto de justicia. En realidad va siguiendo el análisis 
ciceroniano de ese concepto casi palabra por palabra. Cicerón sos- 
tiene en De Officiis que la esencia de la justicia consiste en evitar la 
iniuria, la ofensa contraria al ius, esto es, al derecho (I. 7. 20). Esa 
ofensa puede tener lugar de dos modos: como resultado del engaño 
o como resultado de la crueldad y la violencia «brutal» e «inhuma- 
na» (1. 11. 35-35; 1. 13. 40-41). La observancia de los dictados de la 
justicia consiste, pues, en evitar esos dos vicios, y tal deber nos toca 
de igual modo en todo momento. Porque en la guerra debe mante- 
nerse la buena fe y evitar la crueldad no en menor medida que en la 
paz (I. 11. 34-37). Por ultimo, se afirma que la observancia de esos 
deberes es en nuestro interés. Si obramos injustamente no sólo nos 
privaremos del honor y de la gloria: debilitaremos nuestra capacidad 
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E 


de promover el bien común y, por tanto, de sostener nuestra propia 
libertad (I. 14. 43; cf. III. 10. 40 - ITI. 25. 96). 

Maquiavelo está enteramente de acuerdo con esta explicación acer- 
ca de lo que constituye la virtud de la justicia. Pero rechaza cate- 
góricamente la decisiva afirmación de que la observancia de esa 
virtud favorece invariablemente al bien comün. Considera que ello es 
un error manifiesto y desastroso, y su juicio divergente nos conduce 
al nücleo de su originalidad y de su carácter subversivo como teórico 
de la política. En primer término, Maquiavelo responde establecien- 
do una firme distinción entre la justicia en la guerra y en la paz, 
sosteniendo que con frecuencia en la guerra ambas formas de iniuria 
son indispensables. El engaño suele ser decisivo para obtener la vic- 
toria, y es absurdo considerar que pueda disminuir la gloria (493- 
494). Ello no es menos cierto a propósito de la crueldad, cualidad 
que caracterizó a los más grandes generales romanos, como Camilo 
y Manlio, y que resultó vital en el caso de uno y de otro para que lo- 
grasen el éxito (488-454). Las mismas ensefianzas se aplican, además, 
casi con la misma fuerza a los asuntos civiles. El fraude, aunque en 
este caso es reprobable, suele ser no obstante esencial para realizar 
grandes cosas (311-312, 493). Y si bien la crueldad puede ser tenida 
asimismo como una acusación contra quien la practica, es innegable 
que a menudo se la tendrá que practicar, y que siempre habrá que 
perdonarla para preservar exitosamente la vida y la libertad de una 
comunidad libre (153-154, 175, 311-312, 468, 494-495). 

Ello representa una ruptura con el análisis republicano clásico 
de las virtudes cardinales, ruptura que sefiala el comienzo de una 
nueva época; difícilmente pueda exagerarse su carácter de ruptura 
repentina y completa. Pero es casi tan importante como eso destacar 
que ése representa el único desacuerdo de Maquiavelo con sus auto- 
ridades clásicas. El resto de sus análisis de la virtú y de sus rela- 
ciones con la libertá son de carácter impecablemente ciceroniano. No 
sólo centra su elaboración en torno de las cualidades de la va- 
lentía, la templanza y la prudencia; regularmente menciona esos atri- 
butos como elementos de la virtud y, asimismo, como precondiciones 
de la libertad. Cuando se presenta al general de todo un ejérci- 
to como un hombre que demuestra tener animo, se dice también 
de él que pone de manifiesto un elemento de la virtú (por ejem- 
plo, 231, 310, 484-485). También cuando una comunidad y sus miem- 
bros alcanzan la nota del ordine, de estar bene ordinata, se dice 
que están en posesión de un elemento de la virtù (por ejemplo, 379- 
380). Cuando se exalta a jefes militares y civiles debido a un obrar 
virtuoso, se lo hace porque han demostrado excepcional prudenza 
(por ejemplo, 127-129, 186, 454). En todos esos casos, las cualidades 
que aseguran la libertad son virtudes cardinales. 

Lo que hacemos no es, por cierto, ofrecer una lectura ortodoxa 
de la concepción de Maquiavelo del significado y de la significación 
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de la virtü. Chabod resume el modo de ver más corriente acerca de 
este tema al declarar que «virtú no es en Maquiavelo una cualidad 
“moral” como lo es para nosotros; se refiere, más bien, a la pose- 
sión de energía o de capacidad para decidir y para actuar» (Chabod, 
1964: 248). Pero no estoy negando tal cosa; hasta ahí, esa afirmación 
es por cierto correcta. El empleo más amplio que Maquiavelo hace 
consistentemente del término virtú se registra allí donde se refiere 
a los medios a través de los cuales obtenemos resultados particulares; 
los medios, como aún decimos, en virtud de los cuales se llega a ellos 
(por ejemplo, 172, 295, 354, 381). A consecuencia de ello, cuando en 
los Discursos pasa a hablar de los resultados que más interés revisten 
para él en esa obra —la preservación de la libertad y el logro de 
la grandeza cívica—, emplea consistentemente el término virtü para 
designar las cualidades humanas requeridas para poder alcanzar esos 
objetivos. Por tanto, al hablar de virtú en tales contextos habla de 
habilidades, talentos, capacidades. A propósito de generales y de 
ejércitos, suele observar que la cualidad que los pone en condicio- 
nes de vencer a los enemigos, de alcanzar grandes victorias, es su 
virtù (por ejemplo, 184, 279, 452). Y al discutir el papel de la virtà 
en los asuntos civiles, emplea de igual manera el término para de- 
signar los talentos requeridos para fundar ciudades, imponer en ellas 
una administración ordenada, impedir las disensiones, evitar la co- 
rrupción, conservar una hegemonía decisiva, y apoyar todas las de- 
más artes de la paz (por ejemplo, 127, 154, 178-179). 

La objeción que formulo a análisis como el de Chabod es que no 
avanzan lo suficiente.4 Debemos aún preguntarnos por la naturaleza 
de los talentos o las capacidades que permiten alcanzar grandes re- 
sultados en los asuntos civiles y militares. Y si profundizamos esta 
segunda cuestión, hallamos, como hemos visto, que la respuesta de 
Maquiavelo nos llega en dos partes. Por un lado se nos exige cierta 
insensibilidad, cierta disposición a hacer a un lado las exigencias de 
la justicia y a actuar con crueldad y perfidia cuando ello es nece- 
sario para favorecer al bien común. Pero por otro lado se nos dice 
que las demás cualidades que debemos poseer son la valentía, la 
templanza y la prudencia. En el corazón de la teoría política de Ma- 
quiavelo hay por consiguiente, un mensaje puramente clásico, elabora- 
do con el mismo juego de palabras que todos los teóricos republicanos 
clásicos han utilizado. Si nos preguntamos en virtud de qué cuali- 
dades, de qué talentos o de qué habilidades podemos tener la espe- 
ranza de asegurar nuestra propia libertad y contribuir al bien co- 
mún, la respuesta es: en virtud de las virtudes. 


34. Lo mismo me parece que se aplica a Price, 1973, si bien este trabajo 
constituye la mejor discusión existente acerca de los usos del término virtü 
a lo largo de las obras políticas de Maquiavelo. 
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Me propongo ahora, a la luz del precedente intento de esbozar 
la estructura de una teoría republicana clásica de la libertad, vol- 
verme a las discusiones actuales acerca de la idea de libertad nega- 
tiva de la que he partido. Concluiré finalmente con la sugerencia de 
que los materiales históricos que he presentado son relevantes para 
esas discusiones en dos sentidos, relacionados entre sí. 

Ellos nos muestran, en primer lugar, que los términos del debate 
contemporáneo se han tornado confusos. Todas las partes concuer- 
dan en que una teoría de la libertad que pone en relación la 
idea de libertad social con la realización de actos virtuosos de ser- 
vicio público, tendría que comenzar por establecer determinados fi- 
nes como fines racionales que todos han de perseguir, y que debiera 
entonces establecer que la obtención de esos fines nos pondría en 
posesión de nuestra libertad en el sentido más pleno o más verda- 
dero. Por cierto, ésa es una manera de poner en conexión los con- 
ceptos de libertad, virtud y servicio. Generalmente se sostiene (aun- 
que, creo, en forma errónea)? que ése es el proceder de Espinoza 
en el Tractatus Politicus, y ciertamente parece ser el de Rousseau en 
el Contrato Social. No es, empero, la única forma de proceder, como 
los filósofos analíticos de la actualidad propenden a suponer. En una 
teoría como la de Maquiavelo el punto de partida no es una repre- 
sentación de la eudaimonía o de los intereses humanos reales, sino 
simplemente una concepción de los «humores» que nos impelen a 
elegir y a perseguir nuestros variados fines. De tal modo, Maquiave- 
lo no se opone a la suposición hobbesiana de que el término «liber- 
tad» designa propiamente la capacidad de perseguir tales fines sin 
impedimentos. Sencillamente sostiene que tras un detenido examen 
se advierte que tanto la realización de servicios públicos como el 
cultivo de las virtudes requeridas para ella, son instrumentos nece- 
sarios para evitar la coerción y la servidumbre, y son, por tanto, 
asimismo condiciones indispensables para asegurar todo grado de 
libertad personal en el sentido hobbesiano del término. 

Esto me lleva a considerar el segundo sentido en que la teoría 
republicana clásica es relevante para las discusiones actuales. A causa 
de haber pasado por alto la posibilidad de que una teoría de la li- 
bertad negativa pudiera coherentemente tener la estructura que aca- 


35. Porque tales interpretaciones subestiman la amplitud con que Espinoza 
reformula ideas republicanas clásicas, en especial tal como son desarrolladas 
por Maquiavelo en los Discursos. Una excelente rectificación, junto con todas 
las referencias a los puntos de vista opuestos, se hallará en Haitsma Mulier, 1980. 
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bo de esbozar, muchos filósofos han pasado a enunciar acerca de 
ese concepto otras afirmaciones que ellos consideran que lo son de 
verdades generales, pero que en realidad son verdaderas sólo de sus 
propias teorías particulares de la libertad negativa. 

Una de ellas ha sido la tesis de Hobbes según la cual toda teoría 
de la libertad negativa debe ser efectivamente una teoría de las 
libertades individuales. Como hemos visto, esa tesis ha llegado a 
tener la jerarquía de un axioma en muchas discusiones contempo- 
ráneas de la libertad negativa. La libertad de acción, se nos asegura, 
«es un derecho»; hay un «derecho moral a la libertad»; se nos obli- 
ga a concebir nuestra libertad como un derecho natural y, a la 
vez, como un medio para asegurar nuestros restantes derechos.* 
Como ahora ha de ser manifiesto, ésos son meros dogmas. Una teoría 
clásica como la de Maquiavelo nos permite ver que no debemos for- 
zosamente concebir nuestra libertad de esa manera. La de Maquia- 
velo es una teoría de la libertad negativa, pero él la desarrolla sin 
recurrir a concepto alguno de los derechos individuales. Si bien a me- 
nudo habla de lo que es onesto (sic) o moralmente correcto, no hay en 
todos sus escritos políticos, que yo sepa, lugar alguno en el que hable 
de agentes individuales como portadores de diritti o derechos.” Por 
el contrario, podría expresarse la esencia de su teoría política dicien- 
do que el logro de la libertad social no puede ser cuestión de asegurar 
nuestros derechos personales, pues exige como algo indispensable 
la realización de nuestros deberes sociales. Para quienes respon- 
den —a la manera de los escolásticos contemporáneos de Maquiavelo 
y de sus descendientes contractualistas— que el mejor modo de 
asegurar nuestra libertad personal es, no obstante, el de concebirla 
como un derecho, como una especie de propiedad moral y defenderla 
absolutamente contra todas las formas de interferencia externa, los 
teóricos republicanos clásicos tendrán una réplica obvia. Adoptar 
esa actitud, sostiene, no resume meramente la corrupción de la 
ciudadanía, sino que constituye también (como toda renuncia al 
deber social) un caso de falta de prudencia en el más alto grado. 
El ciudadano prudente advierte que, sea cual fuere el grado de li- 
bertad negativa de que pueda gozar, ello sólo puede ser el resultado 
—y, si se quiere, la recompensa— de un firme reconocimiento y de 
la prosecución del bien püblico a expensas de todo fin puramente 
individual y privado. 


36. Acerca de estas afirmaciones véanse respectivamente Day, 1977, 270; 
Day, 1973, 18; McCloske, 1965, 404-405. 

37. Colish, 1971, 345-346 sostiene que «Maquiavelo a menudo pone en rela- 
ción la libertà con ciertos derechos privados» e «identifica claramente la liber- 
tad con la protección de los derechos privados». En ninguna de las obras 
políticas de Maquiavelo he hallado un texto que pueda servir de fundamento 
para tales afirmaciones. Una buena corrección de tales afirmaciones anacrónicas 
puede hallarse en Sasso, 1958, 333-341. 
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No obstante, como hemos visto, los teóricos contemporáneos de 
la libertad negativa no carecen, a su vez, de una réplica en este punto. 
Han llegado a denunciar como peligroso sinsentido metafísico la 
fundamental sugerencia de que la realización de nuestros deberes 
pudiera ser en nuestro interés. Pero ahora resultará claro que tam- 
bién eso es un error. Maquiavelo cree ciertamente que como ciuda- 
danos tenemos un deber (ufficio) por cumplir (482), deber que con- 
siste en aconsejar y en servir a nuestra comunidad segün nuestras 
capacidades. Existen así muchas cosas, nos dice reiteradamente, 
que debemos hacer y muchas otras que debemos evitar. Pero la ra- 
zón que nos ofrece para el cultivo de las virtudes y para servir al bien 
comün, nunca es el de que ésos sean nuestros deberes. La razón es 
siempre que esas cosas representan, como en efecto lo son, el me- 
jor e, incluso, el único medio para que «obremos bien» en nuestro 
propio beneficio, y, en particular, el único medio para asegurar un 
grado de libertad personal para perseguir los fines que hemos elegido 
(por ejemplo, 280). Por tanto, si bien Maquiavelo nunca habla de 
intereses, en un sentido perfectamente claro y no metafísico es co- 
rrecto decir que cree que nuestro deber y nuestros intereses son una 
y la misma cosa. Se lo elogia, además, por el desapacible énfasis 
que pone en la idea de que todos los hombres son malvados, y que 
no puede esperarse que hagan algo bueno a no ser que vean que 
ello redundará en su propio bien. De tal modo, su sentencia defini- 
tiva no es meramente la de que la aparente paradoja del deber como 
interés, enuncia, una vez más, una auténtica verdad; como sus auto- 
ridades clásicas, también él cree que afirma la más afortunada de 
todas las verdades morales. Pues, a no ser que a la generalidad de los 
hombres malvados se le pueda dar razones egoístas para obrar vir- 
tuosamente, es improbable que alguno de ellos lleve a cabo acción 
virtuosa alguna. 
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